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Jean-Louis Escudier

Préface
L’ouvrage dense et émouvant que nous proposent Nick Ozapi et Paul Smark est propice au vagabondage

intellectuel. Il est déstabilisant car il bouscule les idées reçues, les 
clichés éculés et les stéréotypes rassurants. À sa lecture, j’ai été 
conforté dans un constat récurrent au cours de mes propres re-
cherches. Le travail et les loisirs, l’enfermement et la liberté ne sont 
pas forcément antagoniques. En bien des situations, ces catégories 
sont poreuses, leurs contours incertains. L’enfermement n’interdit 
pas la création et la liberté dans le travail peut n’être que leurre.

Où est le travail libre, le travail libéré ? Avec la société industrielle 
le travail accentue l’aliénation. Qui dira la misère des workhouses 
de la Grande-Bretagne du xviiie siècle ? Si la sinistre devise affi-
chée au fronton du camp d’Auschwitz, « Arbeit macht frei », fait 
frémir ce n’est pas seulement parce qu’elle renvoie à une barbarie 
humaine historiquement datée mais avant tout car cette barbarie 
est multiple, ordinaire et de toute éternité.

Je pense à tous ces ouvriers et ouvrières dont les portes des corons 
et des manufactures étaient fermées chaque nuit, peut-être pour 
dissuader quelque individu trop lucide d’aller respirer l’air de la 
vraie liberté hors des espaces de la production capitaliste. Je pense 
à ces pénitents de mine chargés chaque matin d’aller détecter le 
grisou dans les houillères pour l’enflammer avant qu’il n’explose. 
Un « métier » si dangereux que la vox populi l’attribue désormais 
à des repris de justice, à des condamnés à mort espérant une hy-
pothétique grâce. Mais, non ! C’était un vrai métier bien payé ! ! ! 
Je pense à Steinbeck, à ses migrants de l’intérieur, saisonniers en 
quête de quelques dollars pour subsister dans un American Way of 
Life qui les enferme bien plus qu’il ne les libère.

Quand le pénitencier devient lieu de création, d’évasion des esprits 
et des sens sinon des corps, la liberté ne se réduit plus à un lointain 
objectif mais est constitutive de l’être. La musique est ici bien plus 
qu’un moyen d’oublier les turpitudes du quotidien, elle est libéra-
trice, créatrice. Cette musique est tout à la fois une introspection 
sur une histoire planétaire faite de sang, de domination que les 
prisonniers matérialisent avec malice dans leur transgression de 
l’appellation de leur lieu de détention : Last Slave Plantation !

Ce regard sensible et pénétrant sur les « pensionnaires » du péni-
tencier d’Angola ne saurait être réduit à une approche sociolo-
gique ou ethnographique. En démêlant les fils de l’ordre social 
et de la capacité créatrice des individus dans les pires conditions, 
Nick Ozapi et Paul Smark nous offrent un condensé de l’humanité 
tel un infini kaléidoscope.



Pour étendre les idées, il en faut de l’espace. Sous écrou, plusieurs verres les aident à 
s’envoler. Même si je n’y ai jamais rien trouvé d’autre que mes propres inquiétudes, parfois, 
le scintillement de la lampe jaunâtre peut libérer un génie. Il brille plus encore dans 
l’interdit d’un alcool frelaté.

S’alimente alors toute une mosaïque relâchée : une géométrie du bizarre, du sombre, l’ombre 
du loup dans nos obscures contestations marchandables de revendicateurs, des victoires sur 
nous-mêmes… toute une région à explorer minutieusement, à l’excès près, avant qu’à d’autres 
fins, les asticots ne s’en occupent dans le désordre de leurs danses.



Un ouragan de notes emporte sur sa mélodie éraillée des papillons de mots. Ils iront se 
poser dans des oreilles, au-dessus des verres. Dans la nuit bleue, ils sont lestés des 
fantômes de la mémoire.



Jean-Luc Tudou

Angola
Prisoner’s

Blues

Thématique récurrente chez les pionniers du blues, le spectre de la prison est une source d’inspiration
qui hante bien des interprétations. Certaines se sont érigées en 
chefs-d’œuvre et leurs auteurs ont acquis le statut exemplaire de 
celui qui a saisi et parfois vécu la condition du prisonnier, voire du 
bagnard. Les arrestations et les condamnations pour les motifs les 
plus futiles, rarement étayés par des preuves, s’inscrivaient dans le 
cadre d’une justice expéditive. Le sentiment d’injustice engendré 
par cette situation a favorisé un processus d’identification à l’égard 
de bluesmen qui ont su transcrire une réalité du quotidien dans 
laquelle la communauté noire pouvait se reconnaître. Par le disque, 
ces artistes ont acquis une notoriété qui dans un premier temps a 
surpris, en même temps qu’elle laissait entrevoir une audience dont 
on n’avait pas mesuré l’importance.

Ainsi se sont constituées ces hautes figures qui, comme Leadbelly, 
sont entrées dans la légende en donnant du blues l’image d’une 
musique libératrice. Moins exemplaires, mais peut-être plus riches 
émotionnellement, ceux qui sont longtemps restés dans l’ombre 
et ont surgi par les hasards de la vie nous ramènent à la réalité de 
destins moins éclatants. Ils ont subi de plein fouet les aléas d’un 
quotidien où se multiplient les embûches, comme obstacles à une 
liberté particulièrement difficile à conquérir pour des Noirs. Parmi 
eux émerge la figure de Robert Pete Williams dont le profil se des-
sine tout en contraste avec celui de Leadbelly.

Pour un même chef d’accusation qui conduit droit au pénitencier 
d’Angola, l’interface du blues les unit comme levier pour retrouver 
la liberté. Mais, de part et d’autre, un vécu de l’enfermement et 
un univers post-libération révèlent des répertoires et des modali-
tés expressives bien différents. L’œuvre de Robert Pete Williams 
est marquée par l’empreinte indélébile d’un univers carcéral dans 
lequel il nous fait entrer de plain-pied.



L’ascendant que les bluesmen avaient sur leur auditoire reposait 
largement sur leur capacité à transcrire le vécu de leur commu-
nauté à travers leur expérience personnelle. Mais en même temps, 
ayant fait le choix d’une vie errante et aventureuse, ils se situaient 
hors norme, ce qui renforçait encore le processus d’identification. 
Soumise à une violence quotidienne, la communauté noire avait 
tendance en effet à se projeter dans des comportements transgres-
sifs, qu’ils soient d’ordre sexuel ou social. Parallèlement, l’impli-
cation très forte du chanteur de blues dans les paroles en accentue 
l’exemplarité : elle est indissociable de l’expressivité de son chant et 
de son accompagnement à la guitare. Ce côté poignant est l’un des 
éléments constitutifs de modulations à forte charge émotionnelle 
dont la tension est alimentée par des thématiques où la puissance 
des images exacerbe le sentiment, à la manière de Blind Lemon 
Jefferson dans Prison Cell blues :

Got a red-eyed captain, and a squabbling boss
Got a mad dog sergeant, honey, and he won’t knock off
J’ai un captain qu’a les yeux rouges, et un directeur qui cherche querelle
Un sergent qu’est un vrai chien enragé, chérie, et qu’arrête pas d’cogner

L’univers transgressif des déclassés
Situations récurrentes, les passages par la prison et les arrestations 
arbitraires ont contribué à façonner l’archétype du bluesman de la 
Grande Dépression, illustré par des figures devenues mythiques. 
Elles s’intègrent dans une vision romantique de l’artiste maudit, 
à la vie hasardeuse marquée par une errance permanente et par 
une fin tragique, dont Robert Johnson est la référence absolue. 
Ces chanteurs-guitaristes ont contribué à ériger une saga du blues 
comme expression d’une marginalité consentie, reposant sur des 
comportements sociaux qui conduisaient tout droit à la prison. 
C’est là un des vecteurs thématiques du blues, l’enfermement étant 
souvent la métaphore d’une vie quotidienne sans horizon où do-
minent les sentiments de mise à l’écart, de rejet et de mépris, et 
pour tout dire, d’oppression permanente.

Entrés dans la légende et gratifiés des honneurs du disque, ces pro-
fils exemplaires ne peuvent faire oublier ces guitaristes du coin de 
la rue qui ont vécu dans l’anonymat le plus complet, figures fan-
tomatiques d’un théâtre d’ombres fluctuantes. Ils s’inscrivent dans 
une trajectoire dont Frantz Duchazeau s’est inspiré pour sa bande 
dessinée (1) consacrée au bien nommé « Meteor Slim » qui disparut 
sitôt son premier disque gravé.

À l’inverse, on pourrait citer aussi ceux que le succès commercial a 
fait sortir du rang en échappant aux critères sélectifs de la transgres-
sivité, tel par exemple le chanteur guitariste Lonnie Johnson, dont 
Robert Johnson revendiquait la parenté, et qui, dès 1925, jouait 
sur les bateaux à aubes du Mississippi au départ de Saint Louis où 
il avait acquis la notoriété grâce à sa victoire lors d’un concours de 
musiciens amateurs. Cette récompense le conduira tout droit sur 
les scènes de music-hall et dans les studios d’enregistrement, d’où 
le sentiment d’admiration qu’il suscita chez un bluesman qui parta-
geait son patronyme. Dans le domaine du blues comme dans celui 

du jazz, Lonnie Johnson deviendra un musicien très prisé et ses qua-
lités de soliste exploseront avec Louis Armstrong dans Mahogany 
hall Stomp et chez Duke Ellington avec The Mooche, entre autres 
titres phares. Ces performances le détachent très nettement des blu-
esmen de son temps et, bien qu’originaire de la Nouvelle Orléans, il 
ne se revendiquera jamais d’un ancrage régional, voulant donner à 
sa musique la portée universelle qui touche tout un chacun.

Profil regardé habituellement comme « atypique », Robert Pete 
Williams ne fait partie ni des marginaux, ni des stars, et sans les 
hasards de la vie peut-être serait-il resté au rang de tous ces gui-
taristes qui faisaient la manche aux carrefours, sur les lieux de 
passage et dans le plus parfait anonymat. Pour autant, son par-
cours ne manque pas de solliciter notre imaginaire, et sa figure 
pourra apparaître comme une convergence de représentations rela-
tives aux bluesmen dont s’est nourri Paul Smark dans son récit en 
images. Les circonstances fortuites qui ont propulsé sur le devant 
de la scène un bagnard nous l’ont livré tel qu’en lui-même, faisant 
jaillir le blues dans sa spontanéité immédiate. La lecture que nous 
faisons de sa découverte s’opère à travers une grille qui s’est forgée 
a posteriori à partir du quotidien vécu par les Noirs dans le Sud et 
dont le pénitencier offre une réserve de situations matricielles. Très 
tôt, elles ont alimenté une des thématiques développées par Blind 
Lemon Jefferson, la première « bombe discographique » du blues, 
qui prit son essor au Texas dès 1925. Avec un succès reposant lar-
gement sur la conviction dont il faisait preuve dans ses interpréta-
tions, doublée d’une grande maîtrise instrumentale, ce bluesman 
aveugle mettait en scène des situations dont il incarnait les person-
nages. Suite à la fréquentation de Leadbelly par exemple, qui lui 
servait de guide dans les rues de Dallas, il manifestera une tendance 
obsessionnelle à évoquer le spectre de la prison :

They’ve got walls at the state penitentiary you can’t jump, man they 
high as the sky
Il y a des murs au pénitencier d’État que tu ne peux pas sauter, mec, 
ils sont hauts comme le ciel

chante-t-il dans Penitentiary blues. L’ultime perspective qui se des-
sine est alors la potence ou la chaise électrique qui donne son titre 
à ‘lectric chair blues :

And I wonder why they electrocute a man at the one o’clock hour of 
night
Because the current is much stronger, when the folks has turned out 
all the lights
Et je me demande pourquoi ils électrocutent un homme à une heure 
du matin
C’est parce que le courant est beaucoup plus fort, quand les gens ont 
éteint toutes les lumières

Lui, qui n’avait jamais été incarcéré, s’identifie au sort des détenus 
dans Prison Cell Blues et clame son droit d’exister, fût-ce par des 
transgressions d’ordre pénal ou sexuel. Il faut dire que l’arrestation 
de Leadbelly, condamné au bagne pour homicide, l’avait brutale-
ment séparé de son compagnon d’errance. Dans un monde où pré-
vaut l’abrutissement dû au travail quotidien et la platitude infinie 
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tweeterdj : Peeing into toilet
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