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Jean-Louis Escudier

L'OUVRAGE DENSE ET EMOUVANT QUE NOUS PROPOSENT NICK OzAPI ET PAUL SMARK EST PROPICE AU VAGABONDAGE

PREFACE

intellectuel. Il est déstabilisant car il bouscule les idées recues, les
clichés éculés et les stéréotypes rassurants. A sa lecture, j’ai été
conforté dans un constat récurrent au cours de mes propres re-
cherches. Le travail et les loisirs, ’enfermement et la liberté ne sont
pas forcément antagoniques. En bien des situations, ces catégories
sont poreuses, leurs contours incertains. Uenfermement n’interdit
pas la création et la liberté dans le travail peut n’étre que leurre.

Ou est le travail libre, le travail libéré ? Avec la société industrielle
le travail accentue l’aliénation. Qui dira la misére des workhouses
de la Grande-Bretagne du xvire siécle? Si la sinistre devise affi-
chée au fronton du camp d’Auschwitz, « Arbeit macht frei », fait
frémir ce n’est pas seulement parce qu’elle renvoie a une barbarie
humaine historiquement datée mais avant tout car cette barbarie
est multiple, ordinaire et de toute éternité.

Je pense a tous ces ouvriers et ouvriéres dont les portes des corons
et des manufactures étaient fermées chaque nuit, peut-étre pour
dissuader quelque individu trop lucide d’aller respirer I’air de la
vraie liberté hors des espaces de la production capitaliste. Je pense
a ces pénitents de mine chargés chaque matin d’aller détecter le
grisou dans les houilléres pour Penflammer avant qu’il n’explose.
Un «métier » si dangereux que la vox populi ’attribue désormais
a des repris de justice, 3 des condamnés & mort espérant une hy-
pothétique grace. Mais, non! C’était un vrai métier bien payé!!!
Je pense a Steinbeck, a ses migrants de Pintérieur, saisonniers en
quéte de quelques dollars pour subsister dans un American Way of
Life qui les enferme bien plus qu’il ne les libére.

Quand le pénitencier devient lieu de création, d’évasion des esprits
et des sens sinon des corps, la liberté ne se réduit plus a un lointain
objectif mais est constitutive de I’étre. La musique est ici bien plus
qu’un moyen d’oublier les turpitudes du quotidien, elle est libéra-
trice, créatrice. Cette musique est tout a la fois une introspection
sur une histoire planétaire faite de sang, de domination que les
prisonniers matérialisent avec malice dans leur transgression de
P’appellation de leur lieu de détention: Last Slave Plantation!

Ce regard sensible et pénétrant sur les « pensionnaires» du péni-
tencier d’Angola ne saurait étre réduit a une approche sociolo-
gique ou ethnographique. En démélant les fils de Pordre social
et de la capacité créatrice des individus dans les pires conditions,
Nick Ozapi et Paul Smark nous offrent un condensé de ’humanité
tel un infini kaléidoscope.



Pour étendre les idées, 11 en faut de 1l’espace. Sous écrou, plusieurs verres les aident a
s’envoler. Méme si je n’y ail jamais rien trouvé d’autre que mes propres inquiétudes, parfois,
le scintillement de la lampe jaundtre peut libérer un génie. Il brille plus encore dans
l'interdit d’un alcool frelaté.

S’alimente alors toute une mosaique reldchée: une géométrie du bizarre, du sombre, 1l’ombre
du loup dans nos obscures contestations marchandables de revendicateurs, des victoires sur
nous-mémes.. toute une région a explorer minutieusement, a l’exces pres, avant gqu’a d’autres
fins, les asticots ne s’en occupent dans le désordre de leurs danses.



Un ouragan de notes emporte sur sa mélodie éraillée des papillons de mots. Ils iront se
poser dans des oreilles, au-dessus des verres. Dans la nuit bleue, ils sont lestés des
fantébmes de la mémoire.

- <




Jean-Luc Tubou

THEMATIQUE RECURRENTE CHEZ LES PIONNIERS DU BLUES, LE SPECTRE DE LA PRISON EST UNE SOURCE D'INSPIRATION

ANGOLA
PRISONER'S
BLUES

qui hante bien des interprétations. Certaines se sont érigées en
chefs-d’ceuvre et leurs auteurs ont acquis le statut exemplaire de
celui qui a saisi et parfois vécu la condition du prisonnier, voire du
bagnard. Les arrestations et les condamnations pour les motifs les
plus futiles, rarement étayés par des preuves, s’inscrivaient dans le
cadre d’une justice expéditive. Le sentiment d’injustice engendré
par cette situation a favorisé un processus d’identification a ’égard
de bluesmen qui ont su transcrire une réalité du quotidien dans
laquelle la communauté noire pouvait se reconnaitre. Par le disque,
ces artistes ont acquis une notoriété qui dans un premier temps a
surpris, en méme temps qu’elle laissait entrevoir une audience dont
on n’avait pas mesuré 'importance.

Ainsi se sont constituées ces hautes figures qui, comme Leadbelly,
sont entrées dans la légende en donnant du blues I’image d’une
musique libératrice. Moins exemplaires, mais peut-étre plus riches
émotionnellement, ceux qui sont longtemps restés dans 'ombre
et ont surgi par les hasards de la vie nous raménent a la réalité de
destins moins éclatants. Ils ont subi de plein fouet les aléas d’un
quotidien ou se multiplient les embiiches, comme obstacles a une
liberté particulierement difficile a conquérir pour des Noirs. Parmi
eux émerge la figure de Robert Pete Williams dont le profil se des-
sine tout en contraste avec celui de Leadbelly.

Pour un méme chef d’accusation qui conduit droit au pénitencier
d’Angola, P’interface du blues les unit comme levier pour retrouver
la liberté. Mais, de part et d’autre, un vécu de enfermement et
un univers post-libération révelent des répertoires et des modali-
tés expressives bien différents. Lceuvre de Robert Pete Williams
est marquée par ’empreinte indélébile d’un univers carcéral dans
lequel il nous fait entrer de plain-pied.



DPascendant que les bluesmen avaient sur leur auditoire reposait
largement sur leur capacité a transcrire le vécu de leur commu-
nauté a travers leur expérience personnelle. Mais en méme temps,
ayant fait le choix d’une vie errante et aventureuse, ils se situaient
hors norme, ce qui renforcait encore le processus d’identification.
Soumise a une violence quotidienne, la communauté noire avait
tendance en effet a se projeter dans des comportements transgres-
sifs, qu’ils soient d’ordre sexuel ou social. Paralléelement, ’'impli-
cation tres forte du chanteur de blues dans les paroles en accentue
I’exemplarité: elle est indissociable de ’expressivité de son chant et
de son accompagnement a la guitare. Ce cOté poignant est ’'un des
éléments constitutifs de modulations a forte charge émotionnelle
dont la tension est alimentée par des thématiques ou la puissance
des images exacerbe le sentiment, a la maniére de Blind Lemon
Jefferson dans Prison Cell blues:

Got a red-eyed captain, and a squabbling boss

Got a mad dog sergeant, honey, and he won’t knock off

J’ai un captain qu’a les yeux rouges, et un directeur qui cherche querelle
Un sergent qu’est un vrai chien enragé, chérie, et qu’arréte pas d’cogner

L'UNIVERS TRANSGRESSIF DES DECLASSES

Situations récurrentes, les passages par la prison et les arrestations
arbitraires ont contribué a faconner I’archétype du bluesman de la
Grande Dépression, illustré par des figures devenues mythiques.
Elles s’intégrent dans une vision romantique de artiste maudit,
a la vie hasardeuse marquée par une errance permanente et par
une fin tragique, dont Robert Johnson est la référence absolue.
Ces chanteurs-guitaristes ont contribué a ériger une saga du blues
comme expression d’une marginalité consentie, reposant sur des
comportements sociaux qui conduisaient tout droit a la prison.
C’est 12 un des vecteurs thématiques du blues, I’enfermement étant
souvent la métaphore d’une vie quotidienne sans horizon ou do-
minent les sentiments de mise a I’écart, de rejet et de mépris, et
pour tout dire, d’oppression permanente.

Entrés dans la légende et gratifiés des honneurs du disque, ces pro-
fils exemplaires ne peuvent faire oublier ces guitaristes du coin de
la rue qui ont vécu dans ’anonymat le plus complet, figures fan-
tomatiques d’un théatre d’ombres fluctuantes. Ils s’inscrivent dans
une trajectoire dont Frantz Duchazeau s’est inspiré pour sa bande
dessinée ! consacrée au bien nommé « Meteor Slim» qui disparut
sitot son premier disque gravé.

A Pinverse, on pourrait citer aussi ceux que le succés commercial a
fait sortir du rang en échappant aux critéres sélectifs de la transgres-
sivité, tel par exemple le chanteur guitariste Lonnie Johnson, dont
Robert Johnson revendiquait la parenté, et qui, dés 19235, jouait
sur les bateaux a aubes du Mississippi au départ de Saint Louis ou
il avait acquis la notoriété griace a sa victoire lors d’un concours de
musiciens amateurs. Cette récompense le conduira tout droit sur
les scénes de music-hall et dans les studios d’enregistrement, d’ou
le sentiment d’admiration qu’il suscita chez un bluesman qui parta-
geait son patronyme. Dans le domaine du blues comme dans celui

du jazz, Lonnie Johnson deviendra un musicien trés prisé et ses qua-
lités de soliste exploseront avec Louis Armstrong dans Mahogany
hall Stomp et chez Duke Ellington avec The Mooche, entre autres
titres phares. Ces performances le détachent trés nettement des blu-
esmen de son temps et, bien qu’originaire de la Nouvelle Orléans, il
ne se revendiquera jamais d’un ancrage régional, voulant donner a
sa musique la portée universelle qui touche tout un chacun.

Profil regardé habituellement comme «atypique», Robert Pete
Williams ne fait partie ni des marginaux, ni des stars, et sans les
hasards de la vie peut-étre serait-il resté au rang de tous ces gui-
taristes qui faisaient la manche aux carrefours, sur les lieux de
passage et dans le plus parfait anonymat. Pour autant, son par-
cours ne manque pas de solliciter notre imaginaire, et sa figure
pourra apparaitre comme une convergence de représentations rela-
tives aux bluesmen dont s’est nourri Paul Smark dans son récit en
images. Les circonstances fortuites qui ont propulsé sur le devant
de la scéne un bagnard nous l'ont livré tel qu’en lui-méme, faisant
jaillir le blues dans sa spontanéité immédiate. La lecture que nous
faisons de sa découverte s’opére a travers une grille qui s’est forgée
a posteriori a partir du quotidien vécu par les Noirs dans le Sud et
dont le pénitencier offre une réserve de situations matricielles. Trés
tot, elles ont alimenté une des thématiques développées par Blind
Lemon Jefferson, la premiére « bombe discographique » du blues,
qui prit son essor au Texas dés 1925. Avec un succes reposant lar-
gement sur la conviction dont il faisait preuve dans ses interpréta-
tions, doublée d’une grande maitrise instrumentale, ce bluesman
aveugle mettait en scéne des situations dont il incarnait les person-
nages. Suite a la fréquentation de Leadbelly par exemple, qui lui
servait de guide dans les rues de Dallas, il manifestera une tendance
obsessionnelle a évoquer le spectre de la prison:

They’ve got walls at the state penitentiary you can’t jump, man they
high as the sky

Il y a des murs au pénitencier d’Etat que tu ne peux pas sauter, mec,
ils sont hauts comme le ciel

chante-t-il dans Penitentiary blues. L'ultime perspective qui se des-
sine est alors la potence ou la chaise électrique qui donne son titre
a ‘lectric chair blues:

And 1 wonder why they electrocute a man at the one o’clock hour of
night

Because the current is much stronger, when the folks has turned out
all the lights

Et je me demande pourquoi ils électrocutent un homme a une heure
du matin

C’est parce que le courant est beaucoup plus fort, quand les gens ont
éteint toutes les lumieres

Lui, qui n’avait jamais été incarcéré, s’identifie au sort des détenus
dans Prison Cell Blues et clame son droit d’exister, flit-ce par des
transgressions d’ordre pénal ou sexuel. Il faut dire que I’arrestation
de Leadbelly, condamné au bagne pour homicide, I’avait brutale-
ment séparé de son compagnon d’errance. Dans un monde ou pré-
vaut ’abrutissement di au travail quotidien et la platitude infinie
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1 - At Your Door (3°03)
2 - Storm In My Cell (3°59)
3 - Electric Bluesiana (4°49)
4 - Mississippi Catfish (3°19)
S - Poor Boy Variations (3°27)
6 - Early Morning Train (2°55)
7 - Angola (1°30)
8 - Thousand Miles From Nowhere (6°21)

Musique Mojo Bruno Metregiste excepté Thousand Miles From Nowbhere, Robert Pete Williams
Texte Nick Ozapi
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cMilan: Toilet Flush

dasebr: Lighting the cigarette in the forest

felix.blume: Crowd clapping inside a bar in Chile (Valparaiso)
kvgarlic: SummerRiverRed WingBlkbrdWavesJune2012
ondercast: Jazz Bar Ambient / Atmosphere

User391915396: Normal heartbeats
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betchkal: 20110318_174020_Steamboat_Natchez
haoran91: STORM_Thunder Rumbling and Heavy Rain in Distance_ HL._NONE
tweeterd;j: Peeing into toilet
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