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Le Passant de Prague



En mars 1902, je fus a Prague.

Jarrivais de Dresde.

Dés Bodenbach, ot sont les douanes autrichiennes, les
allures des employés de chemin de fer m’avaient montré que la
raideur allemande n’existe pas dans 'empire des Habsbourg.

Lorsqu’a la gare je m’enquis de la consigne, afin d’y dépo-
ser ma valise, 'employé me la prit; puis, tirant de sa poche
un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira
en deux et m'en donna une moitié en m’invitant a la gar-
der soigneusement. Il m'assura que, de son coté, il ferait de
méme pour 'autre moitié, et que, les deux fragments de billet
coincidant, je prouverais ainsi étre le propriétaire du bagage
quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en
retirant son disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir congédié
les faquins, d’obséquiosité tout italienne, qui soffraient en
un allemand incompréhensible, je mengageai dans de vieilles
rues, afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de
voyageur peu riche. Selon une habitude assez inconvenante,
mais trés commode quand on ne connait rien d’une ville, je
me renseignai auprés de plusieurs passants.
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Pour mon étonnement, les cinq premiers ne compre-
naient pas un mot d’allemand, mais seulement le tchéque. Le
sixiéme, auquel je m'adressai, m’écouta, sourit, et me répon-
dit en francais:

«Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands
bien plus que ne font les Frangais. Nous les haissons, ces gens
qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos indus-
tries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le
charbon, les pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le
sel. A Prague, on ne parle que le tchéque. Mais lorsque vous
parlerez francais, ceux qui sauront vous répondre le feront
toujours avec joie. »

Il ’indiqua un hétel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

* *

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de Victor
Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes,
manifestées a cette occasion, n’étaient pas vaines. Sur les murs,
de belles affiches annongaient les traductions en tcheque des
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies sem-
blaient de véritables musées bibliographiques du po¢te. Sur les
vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens rela-
tant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je me demande
encore quel était le role de la gymnastique en cette affaire.

Le Passant de Prague extrait

Le rez-de-chaussée de 'hotel qui m’avait écé indiqué, érait
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une
vieille qui, apres que j’eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite ol étaient deux lits. Je spécifiai que j enten-
dais habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais
comme bon me semblerait; qu'en tout cas je trouverais faci-
lement une compagne au café chantant du rez-de-chaussée.

X *

Je sortis, dans I'intention de me promener tant qu'il ferait jour
et de diner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon ma
coutume, je me renseignai auprés d’un passant. Il se trouva
que celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en
francais:

«]Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague
et ses beautés pour vous inviter & m'accompagner a travers la
ville. »

Je regardai ’homme. Il me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vétement apparent se composait d’un long man-
teau marron au col de loutre, d’'un pantalon de drap noir
assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait trés mus-
clé. 1l était coiffé d’un large chapeau de feutre noir, comme
en portent souvent les professeurs allemands. Son front était
entouré d’une bandelette de soie noire. Ses chaussures de
cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de ses pas égaux et
lents comme ceux de quelqu’un qui, ayant un long chemin
a parcourir, ne veut pas étre fatigué en arrivant au but. Nous
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allions sans parler. Je détaillai le profil de mon compagnon.
Le visage disparaissait presque dans la masse de la barbe, des
moustaches, et des cheveux démesurément longs mais soi-
gneusement peignés, d’'une blancheur d’hermine. On voyait
pourtant les levres épaisses et violettes. Le nez proéminait,
poilu et courbe. Prés d’un urinoir, I'inconnu s'arréta et me dit:

«Pardon, monsieur. »

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Dés que
nous flimes sortis:

«Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent
les signes qui les distinguaient avant qu'on ne les etit numéro-
tées. Voici la maison a la Vierge, celle-1a est a 'Aigle, et voila la
maison au Chevalier. »

Au-dessus du portail de cette derniere, une date était gravée.

Le vieillard la lut & haute voix:

«1721. Ol étais-je donc?... Le 21 juin 1721 jarrivai aux
portes de Munich. »

Je écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua:

«J’arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma
figure ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogerent
de facon fort indiscrete. Mes réponses ne les satisfaisant pas,
ils me garrottérent et me menérent devant les inquisiteurs.
Bien que ma conscience flit nette, je n’étais pas fort rassuré.
En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui
porte actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m’assura
que je vivrais au moins jusqu'au lendemain. Car cette image
a la propriété d’accorder un jour de vie a qui la regarde. Il est
vrai que, pour moi, cette vue n’avait que peu d’utilité; je pos-

Le Passant de Prague extrait

sede 'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en
liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire
quelque chose; bien jeune!»

Il répondit sur un ton d’indifférence:

«Plus jeune de pres de deux siecles. Mais, sauf le costume,
javais le méme aspect qu'aujourd’hui (...)
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«1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721
jarrivai aux portes de Munich. »

Je 'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire
a un fou. Il me regarda et sourit, découvrant des
gencives édentées. Il continua:

«J’arrivai aux portes de Munich. Mais il
parait que ma figure ne plut pas aux soldats
du poste, car ils m’interrogérent de fagon fort
indiscréte. Mes réponses ne les satisfaisant pas,
ils me garrottérent et me menérent devant les
inquisiteurs. Bien que ma conscience fiit nette,
je n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue du
saint Onuphre, peint sur la maison qui porte
actuellement le numéro 17 de la Marienplatz,
m’assura que je vivrais au moins jusqu’au lendemain. Car cette image a la propriéeé
d’accorder un jour de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue n'avait
que peu d'utilité; je posséde I'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent
en liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

— Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque chose; bien jeune!»

Il répondit sur un ton d'indifférence: «Plus jeune de prés de deux siecles. Mais,
sauf le costume, j’avais le méme aspect qu'aujourd’hui. »

Guillaume Apollinaire, Le Passant de Prague.
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