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En mars 1902, je fus à Prague.
J’arrivais de Dresde.
Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes, les 

allures des employés de chemin de fer m’avaient montré que la 
raideur allemande n’existe pas dans l’empire des Habsbourg.

Lorsqu’à la gare je m’enquis de la consigne, afin d’y dépo-
ser ma valise, l’employé me la prit ; puis, tirant de sa poche 
un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira 
en deux et m’en donna une moitié en m’invitant à la gar-
der soigneusement. Il m’assura que, de son côté, il ferait de 
même pour l’autre moitié, et que, les deux fragments de billet 
coïncidant, je prouverais ainsi être le propriétaire du bagage 
quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en 
retirant son disgracieux képi autrichien.

À la sortie de la gare François-Joseph, après avoir congédié 
les faquins, d’obséquiosité tout italienne, qui s’offraient en 
un allemand incompréhensible, je m’engageai dans de vieilles 
rues, afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de 
voyageur peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, 
mais très commode quand on ne connaît rien d’une ville, je 
me renseignai auprès de plusieurs passants.
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Pour mon étonnement, les cinq premiers ne compre-
naient pas un mot d’allemand, mais seulement le tchèque. Le 
sixième, auquel je m’adressai, m’écouta, sourit, et me répon-
dit en français :

« Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands 
bien plus que ne font les Français. Nous les haïssons, ces gens 
qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos indus-
tries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le 
charbon, les pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le 
sel. À Prague, on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous 
parlerez français, ceux qui sauront vous répondre le feront 
toujours avec joie. »

Il m’indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est 
orthographié de telle sorte qu’on le prononce Porjitz, et prit 
congé en m’assurant de sa sympathie pour la France.

* 
*     *

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de Victor 
Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, 
manifestées à cette occasion, n’étaient pas vaines. Sur les murs, 
de belles affiches annonçaient les traductions en tchèque des 
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies sem-
blaient de véritables musées bibliographiques du poète. Sur les 
vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens rela-
tant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je me demande 
encore quel était le rôle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel qui m’avait été indiqué, était 
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une 
vieille qui, après que j’eus débattu le prix, me mena dans une 
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai que j’enten-
dais habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais 
comme bon me semblerait ; qu’en tout cas je trouverais faci-
lement une compagne au café chantant du rez-de-chaussée.

* 
*     *

Je sortis, dans l’intention de me promener tant qu’il ferait jour 
et de dîner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon ma 
coutume, je me renseignai auprès d’un passant. Il se trouva 
que celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en 
français :

« Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague 
et ses beautés pour vous inviter à m’accompagner à travers la 
ville. »

Je regardai l’homme. Il me parut sexagénaire, mais encore 
vert. Son vêtement apparent se composait d’un long man-
teau marron au col de loutre, d’un pantalon de drap noir 
assez étroit pour mouler un mollet qu’on devinait très mus-
clé. Il était coiffé d’un large chapeau de feutre noir, comme 
en portent souvent les professeurs allemands. Son front était 
entouré d’une bandelette de soie noire. Ses chaussures de 
cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de ses pas égaux et 
lents comme ceux de quelqu’un qui, ayant un long chemin 
à parcourir, ne veut pas être fatigué en arrivant au but. Nous 
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allions sans parler. Je détaillai le profil de mon compagnon. 
Le visage disparaissait presque dans la masse de la barbe, des 
moustaches, et des cheveux démesurément longs mais soi-
gneusement peignés, d’une blancheur d’hermine. On voyait 
pourtant les lèvres épaisses et violettes. Le nez proéminait, 
poilu et courbe. Près d’un urinoir, l’inconnu s’arrêta et me dit :

« Pardon, monsieur. »
Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que 

nous fûmes sortis :
« Regardez ces anciennes maisons, dit-il ; elles conservent 

les signes qui les distinguaient avant qu’on ne les eût numéro-
tées. Voici la maison à la Vierge, celle-là est à l’Aigle, et voilà la 
maison au Chevalier. »

Au-dessus du portail de cette dernière, une date était gravée.
Le vieillard la lut à haute voix :
« 1721. Où étais-je donc ?… Le 21 juin 1721 j’arrivai aux 

portes de Munich. »
Je l’écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire à un fou. Il me 

regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua :
« J’arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît que ma 

figure ne plut pas aux soldats du poste, car ils m’interrogèrent 
de façon fort indiscrète. Mes réponses ne les satisfaisant pas, 
ils me garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs. 
Bien que ma conscience fût nette, je n’étais pas fort rassuré. 
En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui 
porte actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m’assura 
que je vivrais au moins jusqu’au lendemain. Car cette image 
a la propriété d’accorder un jour de vie à qui la regarde. Il est 
vrai que, pour moi, cette vue n’avait que peu d’utilité ; je pos-

sède l’ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en 
liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

— Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire 
quelque chose ; bien jeune ! »

Il répondit sur un ton d’indifférence :
« Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le costume, 

j’avais le même aspect qu’aujourd’hui (…) 
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