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Le Tambour de Roquevaire



« Brigadier…
— C’est-il vous, Picardan ?
— Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau.
— Attendez alors, que je mette mes bottes. »
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-chaussée 

aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, et dispa-
rut un instant pour reparaître sur le perron de la caserne, non 
plus en bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va se 
livrer au repos du soir, mais sanglé d’un baudrier, coiffé d’un 
tricorne et prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres, 
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août transparente couvrait 
les collines et les champs autour du village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.
Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, quand 

Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué d’in-
nombrables étoiles qu’une masse noire que dominaient la 
tour carrée et la cage en fer travaillée à jour de l’horloge muni-
cipale, dans cette cage onze heures sonnèrent, notes d’argent 
dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Sèche ?
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— Oui, brigadier.
— Tous les quatre ?
— Comme toujours.
— Suffit !… Faudra voir une bonne fois à tirer leur affaire 

au clair. »
Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas 

rythmé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne 
recourbé en crosse, que Picardan — héritier inconscient des 
vieux centurions romains — portait comme insigne de ses 
fonctions.

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à 
grimper, Picardan dit :

« Chut ! écoutons… »
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour 

voilé, s’entendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit cessa, 
puis recommença, par intervalles réguliers, de plus en plus 
distinct, de plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et cou-
paient en biais, l’oreille aux aguets, guidés par le son, un pla-
teau inculte dominant la plaine.

« Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons les voir.
— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un 

rocher, un arbre… »
Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes 

maigres et rares ; des cailloux au lieu de rochers. Il est même 
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie commence. »
En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose d’inaccou-

tumé se passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié des constel-
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lations baigne d’une vague lueur, quatre hommes ou plutôt 
quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout à coup, et 
comme obéissant à un mot d’ordre, la procession s’arrête. Le 
premier des fantômes, porteur d’une lanterne sourde, en pro-
mène le reflet de droite à gauche, lentement et circulairement. 
Le second aussitôt roule de son tambour. Le troisième, balan-
çant un ustensile qui paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le 
sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie de diamants liquides. 
Alors le quatrième — celui-ci armé d’un panier — tombe à 
genoux… Et, l’incantation finie, tout rentre dans le silence et 
l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau roulement, un nouveau jet 
de vive lumière viennent trahir sur un autre point de la plaine 
la présence de ces étranges promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier ?
— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et attendre. »
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, 

au bas de l’escarpement formé par le bord extrême du plateau, 
soudain la lanterne luisit et le tambour sonna.

« En avant ! cria le brigadier.
— En avant ! » répéta le garde.
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au même 

moment, derrière eux, la lune apparaissant par-dessus les col-
lines, étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; 
et deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée d’un simple 
képi, l’autre d’un tricorne en bataille, s’allongèrent démesuré-
ment dans la direction de la plaine restée obscure, comme si 
les deux représentants de l’autorité, grandis soudain de plu-
sieurs coudées, se fussent étalés à plat, face contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme et 
du garde ? Avaient-ils aperçu leur double silhouette ?… Mais en 
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moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la 
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, malgré la hâte 
qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que constater 
de nombreuses traces de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en 
fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre 
particuliers suspects se livraient nuitamment à d’inexplicables 
sarabandes, et que le moment était venu, pour l’honneur de 
la gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela.

Qui pouvaient bien être ces particuliers ?
Des fantômes ?… Non ! Les gendarmes ne croient pas aux 

fantômes.
Des chercheurs de trésors ?… L’hypothèse à première vue 

parut séduisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour 
le déconcertaient. On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche 
pas de trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des sorciers, 
tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se rat-
tacher à la politique. En effet le sentier bordé de murs en 
pierres sèches par où évidemment, car il n’y avait que celui-
là, les rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de 
l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait au sieur Baculas, 
tueur de tourdres, bon vivant, qui aimait par farce à faire cou-
rir les gendarmes et que les gendarmes avaient à l’œil un peu 
à cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en république, à cause 
de ses opinions scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.
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Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du 
sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé de 
frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et l’allure 
d’un guerrier point méchant qui se promène pour son plaisir, 
se dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté du Mas de 
l’Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui se 

sent sur la bonne piste.
Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup 

d’œil jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte laissée 
grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir — suspen-
dues au mur en manière de panoplie — les plus probantes 
des pièces à conviction : un grand panier, un arrosoir, l’œil 
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le tambour 
qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire.
« Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !
— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait 

pas peur. »
Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les choses.
Sauf la lanterne et le tambour — car la présence de l’arro-

soir et du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire — un 
cabanon comme les autres ; une de ces cigalières sans ombre 
où les bons Provençaux, restés musulmans par plus d’un coin, 
passent leurs dimanches délicieusement à se réjouir entre amis, 
face à face avec la nature et surtout loin de leurs épouses. Sur 
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les murs blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles de cui-
sine, se lisaient des inscriptions joyeuses : « Buvons ! — Chan-
tons ! — Égayons-nous ! » Des listes de convives, au crayon, 
avec une croix à côté du nom des morts, rappelaient la date 
et le souvenir des déjeuners marquants dont le cabanon fut 
le théâtre. Au milieu de la cheminée, une pendule peinte en 
trompe l’œil, sans aiguilles, s’enguirlandait de la philoso-
phique devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à entrete-
nir les braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrième, 
Baculas lui-même, bras nus, le front emperlé de sueur, broyait 
l’aïoli sacré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il 
planta le pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante 
pommade, et comme le pilon tint debout :

« Tous à table, l’aïoli est pris. »
Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses ter-

restres :
« Tiens ! c’est vous, brigadier… Vous ne refuserez pas de 

goûter notre aïoli ? »
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa 

délicatesse s’offusquât de partager le pain et le sel avec des 
escogriffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. — La morue est prête. — Fait-
elle la pierre à fusil ? — Elle fait la pierre à fusil. — Bon ! Et les 
haricots verts ? Les pommes de terre ? — Les haricots verts, les 
pommes de terre sont à point. — Et les cacalauses ? (cacalause 
est le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). — Flairez plu-
tôt, elles embaument. — Alors il n’y a plus qu’à manger. »

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir, prononça 
en guise de bénédicité la phrase classique :
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« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains 
faisaient nicher les escargots et mangeaient l’aïoli trois fois 
par semaine, ce qui ne les empêcha pas d’être des conquérants 
distingués, et de mourir vieux à l’occasion. »

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom d’un cheval, 
qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose vous 
préoccupe. Vous mangez, un œil sur l’assiette, l’autre sur la 
lanterne et le tambour ; et pas plus tard qu’hier soir, du haut 
du plateau de Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous 
nous espionniez… Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne 
cachait la lune.

— Croyez, messieurs…
— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu 

pénétrer nos mystères ? Eh bien, vous saurez, vous pénétre-
rez… Camarades, qu’on ferme la porte !… Et quand tout vous 
sera révélé, jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.
« Apprenez donc, brigadier, commença Baculas d’une voix 

tonnante, que pareillement aux Romains leurs aïeux, les fils 
de la Provence furent toujours friands d’escargots. À Roque-
vaire surtout ! car nulle part on n’estime l’escargot autant qu’à 
Roquevaire.

« Malheureusement, l’escargot est un gibier capricieux, 
qui choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en 
temps de pluie… Quelle misère lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience, 
on finit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les 
trous de mur où ils sont endormis.

« Mais l’été — à moins d’une ondée providentielle qui 
vienne une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges 
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du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur lesquels les 
cigales crient comme si elles étaient en train de frire à la cha-
leur — l’été, avec un terrain sec et dur qu’un coup de mine 
n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les intéressants 
gastéropodes… Là, brigadier, que feriez-vous ? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant 
où son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grâce 
auquel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de 
venir se promener à la surface du sol. Mais pour le trouver, ce 
moyen, il fallait toute l’ingéniosité native des Provençaux en 
général et des Roquevairois en particulier… Inutile de chercher 
à deviner, brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire.

« Voici d’ailleurs succinctement la manière dont s’organisent, 
entre Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme, 
comme hier vous avez pu nous voir faire ; et, l’un dissimu-
lant une lanterne sourde, le second portant un tambour, le 
troisième un arrosoir et le quatrième un panier de taille, on 
va se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, l’homme 
à la lanterne démasque sa lanterne, et, d’un coup de poignet 
rapide, en promène vivement la lueur sur le sol ; l’homme au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à l’arrosoir 
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair suivi de 
tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort de ses retraites. Il 
est alors délicatement cueilli par le quatrième compère qui le 
jette dans son panier.

— Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans vou-
loir le laisser paraître.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne 
nécessite pas de permis. »
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L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !… Je me suis 
borné à la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand 
Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour 
déchiffrer les devinettes. En tout cas, une chose que je puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors qu’il éclaire 
et qu’il tonne, les bonnes gens, après s’être signés ou non, 
ne manquent jamais d’ajouter en regardant l’averse crever les 
nuages :

« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des escargots. »
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