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I

Coqueville est un petit village planté dans une fente de 
rochers, à deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable 
s’élargit devant les masures collées au flanc de la falaise, à mi-
côte, comme des coquillages laissés là par la marée. Lorsqu’on 
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit 
très nettement à l’ouest la nappe jaune de la plage, pareille à 
un flot de poussière d’or qui aurait coulé de la fente béante 
du roc ; et même, avec de bons yeux, on distingue les mai-
sons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées 
mettent des traînées bleuâtres, jusqu’à la crête de l’énorme 
rampe, barrant le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre 
le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche 
sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, 
s’enfonce dans les terres par des détours si brusques et des 
pentes si raides, qu’il est à peu près impossible d’y passer avec 
des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le 
pays, où l’on semble être à cent lieues des hameaux voisins. 
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Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des communica-
tions que par eau. Presque tous pêcheurs, vivant de l’Océan, 
ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une 
grande maison de factage, la maison Dufeu, achète leur pêche 
à forfait. Le père Dufeu est mort depuis quelques années, 
mais la veuve Dufeu a continué les affaires ; elle a simplement 
pris un commis, M. Mouchel, grand diable blond, chargé de 
battre la côte et de traiter avec les pêcheurs. Ce M. Mouchel 
est l’unique lien entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que 
le village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une 
famille qui vint s’établir là et qui poussa fortement au pied de 
la falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant 
toujours entre eux, car pendant des siècles on ne trouve que 
des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. On ne 
sait trop d’où il venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment 
un phénomène se produisit, les Floche prospérèrent à leur 
tour et se multiplièrent tellement, qu’ils finirent peu à peu par 
absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur 
fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les 
Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigou-
reux, un tempérament qui s’adaptait mieux à ce dur milieu de 
plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui 
les maîtres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la 
richesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les 
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine 
séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil 
d’anciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les 
ancêtres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un men-
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diant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur 
éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce 
Floche, à les entendre, n’a engendré qu’une descendance de 
paillards et de voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et 
leurs journées à convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures 
dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage 
amère de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullule-
ment de la bourgeoisie maîtresse de leurs rentes et de leurs châ-
teaux. Naturellement, les Floche, de leur côté, ont le triomphe 
insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de 
moquerie pour l’antique race des Mahé, ils jurent de les chas-
ser du village, s’ils ne courbent pas la tête. Ce sont pour eux des 
meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, 
feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se 
trouve ainsi en proie à deux factions féroces, quelque chose 
comme cent trente habitants résolus à manger les cinquante 
autres, par la simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte 
entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé 
Coqueville, on cite la fameuse inimitié des deux frères Fouasse 
et Tupain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. 
Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom, 
qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille ; car 
il était difficile de se reconnaître parmi les croisements des 
Mahé et des Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul 
d’un blond ardent ; quant à Fouasse et à Tupain, ils se nom-
maient ainsi sans qu’on sût pourquoi, beaucoup de surnoms 
ayant perdu tout sens raisonnable à la longue. Or, la vieille 
Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait tou-
jours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis, devenue veuve, elle 
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s’était remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. 
De là, la haine des deux frères, d’autant plus que des ques-
tions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se 
battait comme plâtre, parce que Rouget accusait sa femme 
Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un 
brun solide, sur lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un 
couteau, en hurlant qu’il lui crèverait le ventre. Rouget, petit 
homme nerveux, était très rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les 
fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. 
Une grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin 
de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, 
le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue 
était en vérité un personnage considérable. On l’appelait 
La Queue parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le 
dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard 
qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possé-
dait l’un des deux grands bateaux de pêche de Coqueville, le 
Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide à 
la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, 
appartenait à Rouget, dont les matelots étaient Delphin et 
Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et 
Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires méprisants 
sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau 
jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand 
La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la 
Baleine, se permettait de rôder autour de sa fille, allongea-t-il 
deux claques soignées à Margot, histoire simplement de la 
prévenir que jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du 
coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de souf-



13

La Fête à Coqueville

flets à Delphin, s’il se permettait de venir se frotter contre ses 
jupes. C’était vexant d’être calottée pour un garçon qu’elle ne 
regardait seulement jamais en face. Margot, forte à seize ans 
comme un homme et belle comme une dame, avait la répu-
tation d’une personne méprisante, très dure aux amoureux. 
Et, là-dessus, sur cette histoire des deux claques, de l’audace 
de Delphin et de la colère de Margot, on doit comprendre les 
commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas 
si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin 
était un petit blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec 
une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux 
et dans le cou. Et très fort, malgré sa taille fine ; très capable 
d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il 
se sauvait parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela lui 
donnait une réputation de loup-garou auprès des filles, qui 
l’accusaient entre elles de faire la vie, expression vague où elles 
mettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, 
quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait 
d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, 
sans s’inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses 
emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long 
des broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’une 
patience et d’une souplesse de chat à l’affût d’une mésange ; et, 
quand elle le découvrait tout d’un coup, derrière ses jupes, si 
près d’elle parfois qu’elle le devinait à la tiédeur de son haleine, 
il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait 
interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colère que lorsqu’il était 
loin. Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait encore. Ça 
ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin 
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aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle 
ne saisissait jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était 
là : ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant 
parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais être 
la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse 
de fille coquette. Quant à un mariage entre le plus gueux des 
Mahé, un garçon qui n’avait pas six chemises pour entrer en 
ménage, et la fille du maire, l’héritière la plus riche des Floche, 
il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues 
insinuaient que, tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, 
mais que pour sûr elle ne l’épouserait pas. Une fille riche prend 
du plaisir comme elle l’entend ; seulement, quand elle a de la 
tête, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville 
s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir de quelle façon les 
choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles ? Ou bien 
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou 
de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y 
en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le 
garde champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. 
Le garde champêtre, un grand sec dont on ignorait le nom, 
mais qu’on appelait L’Empereur, sans doute parce qu’il avait 
servi sous Charles X, n’exerçait en réalité aucune surveillance 
sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes 
désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une 
sinécure, où il mangeait en paix de très petits appointements. 
Quant à l’abbé Radiguet, c’était un de ces prêtres simples 
d’esprit que les évêchés, désireux de s’en débarrasser, enterrent 
dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu 
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paysan, bêchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa 
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une 
gourmandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit à adorer 
le maquereau et à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait 
contenir. Au demeurant, le père de ses paroissiens, qui venaient 
de loin en loin entendre une messe, pour lui être agréables.

Mais le curé et le garde champêtre avaient dû prendre 
parti, après avoir longtemps réussi à rester neutres. Main-
tenant, L’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que l’abbé 
Radiguet appuyait les Floche. De là, des complications. 
Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et 
qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grand-
port, il s’était avisé de faire la police du village. Devenu le 
partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation 
sociale, il donnait raison à Fouasse contre Tupain, il tâchait de 
prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, 
il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser 
dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements ame-
naient de fortes querelles entre L’Empereur et son supérieur 
naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le 
premier écoutait les reproches du second, puis recommençait 
à n’agir qu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs publics 
de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré 
du nom de mairie, sans être assourdi par l’éclat d’une dispute. 
D’un autre côté, l’abbé Radiguet, rallié aux Floche triom-
phants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encou-
rageait sourdement les résistances de la femme de Rouget, et 
menaçait Margot des flammes de l’enfer, si jamais elle laissait 
Delphin la toucher du doigt. C’était, en somme, l’anarchie 
complète, l’armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion 
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se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, 
tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant 
dans un trou, en face de la mer immense et de l’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait 
son rire de garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu 
que Margot fût à lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse 
les lapins. Très sage, malgré son air fou, il voulait que le curé 
les mariât, pour que le plaisir durât toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la 
guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il 
avait saisi cette main qui le menaçait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse :
« Je t’aime. Veux-tu de moi ?
— Jamais ! » cria-t-elle révoltée.
Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :
« Ne dis donc pas ça… Nous serons très bien tous les deux. 

Tu verras comme c’est bon. »

II

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces 
brusques orages de septembre qui déchaînent des tempêtes 
terribles sur les côtes rocheuses de Grandport. À la tombée 
du jour, Coqueville aperçut un navire en détresse, emporté 
par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer à lui 
porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient 
amarrés dans le petit port naturel, qui se trouve à gauche de 
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la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget 
n’avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représen-
tant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en per-
sonne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils fai-
saient un effort sérieux : la marée manquait, on se plaignait 
aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les 
rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante humeur. 
C’était l’éternelle histoire, les commandes arrivaient, lorsque 
la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce 
navire qu’on avait vu passer dans l’ouragan, et qui bien sûr 
devait, à cette heure, dormir au fond de l’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, 
haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent 
fût moins fort. Il tomba complètement, mais les vagues gar-
dèrent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sor-
tirent l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant 
rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte 
l’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, 
montrait le poing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! 
Margot était là, avec la moitié de Coqueville, regardant les der-
nières houles de la tempête, partageant la rancune de son père 
contre la mer et le ciel.

« Où est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.
— Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette car-

casse revient entière aujourd’hui, ce sera de la chance. »
Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était 

bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand 
on n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait man-
quer de parole à M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers der-
rière laquelle se trouvait la Baleine.



18

Émile Zola

« Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque 
chose ?

— Eux ? cria-t-il. Rien du tout ! »
Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant L’Empereur 

qui ricanait :
« Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils 

ne prennent jamais rien…
— Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris 

quelque chose, dit méchamment L’Empereur. Ça s’est vu. »
La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé Radiguet, 

qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de l’église, l’abbé venait 
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse 
à quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. 
Il y avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des 
Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt avec une pêche 
miraculeuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.
« Les voilà », dit-elle simplement.
En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe.
Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur 

l’eau. L’Empereur ne voyait pas même la tache noire. Il fal-
lait être de Coqueville, pour reconnaître à cette distance la 
Baleine et ceux qui la montaient.

« Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la 
côte, c’est Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout 
à l’avant. »

Elle appelait Delphin le « petit », pour ne pas le nommer. 
Et, dès lors, on suivit la marche de la barque, en tâchant d’en 
expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, 
elle semblait donner la chasse à quelque poisson qui aurait 
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fui devant elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur pré-
tendit que leur filet venait sans doute d’être emporté. Mais 
La Queue criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amu-
saient. Bien sûr qu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les 
Floche s’égayèrent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, 
vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de même, 
et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de 
vent, préféraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut 
s’interposer encore, car il y avait des claques dans l’air.

« Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voilà 
repartis. »

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. 
La Baleine, de nouveau, était cachée derrière la pointe. Cette 
fois, La Queue lui-même devint inquiet. Il ne pouvait s’ex-
pliquer de pareilles manœuvres. La peur que Rouget ne fût 
réellement en train de prendre du poisson le jetait hors de lui. 
Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vît rien de curieux. 
On resta là près de deux heures, on attendait toujours la 
barque qui paraissait de temps à autre, puis qui disparaissait. 
Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, 
faisant au fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait 
dû sombrer ; et, comme justement la femme de Rouget était 
présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en rica-
nant, tandis qu’il tapait sur l’épaule de Tupain, pour le conso-
ler déjà de la mort de son frère Fouasse. Mais il cessa de rire, 
lorsqu’il aperçut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au 
loin. C’était peut-être bien pour Delphin.

 «Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Veux-tu filer à la 
maison !… Méfie-toi, Margot ! »

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :
« Ah ! les voilà ! »
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Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait 
qu’elle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni 
Fouasse, ni personne ! La Baleine, comme abandonnée, courait 
sous le vent, virant de bord à chaque minute, se balançant d’un 
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et 
la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui 
la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville 
descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta 
pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était 
une catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont l’étran-
geté mettait les têtes à l’envers. Marie, la femme de Rouget, 
après un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. 
Tupain ne réussit qu’à prendre un air affligé. Tous les Mahé se 
désolaient, tandis que les Floche tâchaient d’être convenables. 
Margot s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

« Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la ren-
contra sous ses pieds.

— Je suis lasse », répondit-elle simplement.
Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les 

mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixe-
ment la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, 
de l’air d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que 
les trois hommes étaient tombés à l’eau ? Seulement, tous les 
trois à la fois, cela semblait drôle. La Queue aurait bien voulu 
faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un œuf pourri ; 
mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. 
Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se 
souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

« Laissez donc ! s’écria L’Empereur. Est-ce qu’on meurt si 
bêtement ! S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici ! »
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Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme 
un hareng. Mais alors, où les trois hommes pouvaient-ils 
être ? On criait : « Je te dis que si !… Je te dis que non !… Trop 
bête !… Bête toi-même ! » Et les choses en vinrent au point 
qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel 
à la conciliation, tandis que L’Empereur bousculait le monde 
pour rétablir l’ordre. Cependant, la barque, sans se presser, 
continuait à danser devant le monde. Elle valsait, semblait se 
moquer des gens. La marée l’apportait, en lui faisant saluer la 
terre dans de longues révérences cadencées. Pour sûr, c’était 
une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un 
canot venait de sortir du port, pour aller à la rencontre de 
la Baleine. C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience, 
comme s’il lui eût tardé de donner une certitude à la femme 
de Rouget. Dès lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les 
voix se haussaient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La 
Baleine avançait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, 
on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait 
réussi à prendre une amarre. Toutes les haleines étaient sus-
pendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une sur-
prise. Qu’avait-il à s’égayer ?

« Quoi donc ? qu’y a-t-il ? » lui criait-on furieusement.
Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme 

pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine 
au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia 
Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, 
Delphin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ron-
flant à poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait 
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un petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré 
en mer, et auquel ils avaient goûté. Sans doute c’était très bon, 
car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé 
dans la barque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer.

« Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme à Rouget, ces-
sant de pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La Queue, qui 
affectait un grand dégoût.

— Dame ! répondit L’Empereur, on pêche ce qu’on peut. 
Ils ont toujours pêché un tonneau, tandis que d’autres n’ont 
rien pêché du tout. »

Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On com-
prenait, maintenant. Quand les barques sont soûles, elles 
dansent comme les hommes ; et celle-là, en vérité, avait de 
la liqueur plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! Elle 
festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard qui ne recon-
naît plus sa maison. Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé 
trouvaient ça drôle, tandis que les Floche trouvaient ça dégoû-
tant. On entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux 
s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui 
étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, 
penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les trou-
blaient guère. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de 
tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois 
dont son frère Tupain lui bourrait les côtes. Quant à Delphin, 
il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine 
rose, noyée d’un ravissement. Margot s’était levée, et, silen-
cieuse, elle contemplait à présent le petit d’un air dur.

« Faut les coucher ! » cria une voix.
Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des 

regards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes 
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parts, avec une passion qui l’étourdissait un peu, d’autant 
plus qu’il était encore soûl comme une grive.

« Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau… Il n’y 
a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau. »

Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simplement :
« C’était bien bon.
— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on 

rageusement.
— Ah ! je ne sais pas… C’était bien bon. »
À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde 

baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De l’avis 
unanime, ça sentait la liqueur ; seulement, personne ne devi-
nait quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de 
tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir ça. Il 
prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide 
qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup 
silence. On attendait. Mais L’Empereur, après avoir humé 
une gorgée, hocha la tête, comme mal renseigné encore. Il 
goûta deux fois, de plus en plus embarrassé, l’air inquiet et 
surpris. Et il dut déclarer :

« Je ne sais pas… C’est drôle… S’il n’y avait pas d’eau de 
mer, je saurais sans doute… Ma parole d’honneur, c’est très 
drôle ! »

On se regarda. On restait frappé de ce que L’Empereur 
lui-même n’osait se prononcer. Coqueville considérait avec 
respect le petit tonneau vide.

« C’était bien bon », dit une fois encore Delphin, qui sem-
blait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :
« Si vous en voulez, il y en a encore… J’en ai vu, des petits 

tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux… »



24

Émile Zola

Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, en regar-
dant Margot doucement. Il venait seulement de l’apercevoir. 
Furieuse, elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma même 
pas les yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, 
trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suça. Comme 
L’Empereur, il hocha la tête : non, il ne connaissait pas ça, 
c’était très étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point : 
le tonneau devait être une épave du navire en détresse, signalé 
le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi 
des chargements de liqueurs et de vins fins à Grand port.

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer 
dans l’ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une 
idée qu’il ne disait point. Il s’arrêta, il écouta une dernière fois 
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chantante :

« Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits 
tonneaux… Si vous en voulez, il y en a encore ! »

III

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque 
Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer 
s’étendait sans un pli, comme une grande pièce de satin vert. 
Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout 
embarbouillé de ses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la 
mer, à droite, à gauche. Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait 
pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec 
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Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser les 
côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta 
le port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement à son 
amarre, il s’égaya cependant un peu, criant :

« Aujourd’hui, par exemple, bernique !… Souffle la chan-
delle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés ! »

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit 
ses filets. Il alla visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont 
des sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout 
des langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut 
beau visiter un à un ses jambins, tous étaient vides ; au fond 
du dernier, comme par dérision, il trouva un petit maque-
reau, qu’il rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable 
sort ; il y avait comme ça des semaines où le poisson se fichait 
de Coqueville, et toujours dans les moments où M. Mouchel 
témoignait un désir. Quand, une heure plus tard, La Queue 
retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, 
il jura, les poings serrés, d’autant plus en colère que l’Océan 
avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable 
à une nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans 
un balancement, glissait avec une douceur lente. La Queue 
se décida à rentrer, après avoir tendu de nouveau les filets. 
L’après-midi, il viendrait voir, et il menaçait Dieu et les saints, 
en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient tou-
jours. On ne parvint à les mettre debout qu’à l’heure du 
déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement 
conscience de s’être régalés avec quelque chose d’extraordinaire, 
qu’ils ne connaissaient pas. L’après-midi, comme ils étaient 
tous les trois sur le port, L’Empereur essaya de les question-
ner, maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ça ressemblait 
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peut-être à de l’eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou 
bien, plutôt, on aurait dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient 
oui, ils disaient non. D’après leurs réponses, L’Empereur soup-
çonna que c’était du ratafia ; mais il ne l’aurait pas juré. Ce 
jour-là, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux côtes pour 
aller à la pêche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était 
sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient d’attendre le 
lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis 
sur des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos 
arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, 
les yeux au loin, criant :

« Voyez donc, patron… là-bas !
— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
— Un tonneau. »
Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards lui-

sants, fouillant l’horizon.
« Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le patron, 

très ému.
— Là-bas… à gauche… ce point noir. »
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.
« Nom de Dieu ! »
Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille 

sur l’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil à son cou-
cher. Et il courut à la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, 
qui se précipitaient, tapant leurs derrières de leurs talons et 
faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait 
en mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, 
les femmes se mirent à courir. On criait :
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« Un tonneau ! un tonneau !
— Le voyez-vous ? Le courant le pousse à Grandport.
— Ah ! oui, à gauche… Un tonneau ! Venez vite ! »
Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri-

vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient 
leurs jupes à deux mains, pour descendre plus vite. Bientôt, 
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné à 
toutes jambes la maison, où elle voulait prévenir son père, qui 
discutait un procès-verbal avec L’Empereur. Enfin, La Queue 
parut. Il était blême, il disait au garde champêtre :

« Fichez-moi la paix !… C’est Rouget qui vous a envoyé pour 
m’amuser. Eh bien ! il ne l’aura pas, celui-là. Vous allez voir. »

Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant 
force de rames vers le point noir qui se balançait au loin, sa 
fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le 
Zéphir, il sortit du port à son tour, en répétant :

« Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt ! »
Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enra-

gée entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quit-
ter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. 
Elle pouvait avoir près de quatre cents mètres d’avance ; mais 
les chances restaient égales, car le Zéphir était autrement 
léger et rapide. Aussi l’émotion se trouvait-elle à son comble 
sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement 
formé deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la 
lutte, chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda 
l’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit 
qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême effort, et parvint 
pendant quelques minutes à conserver les distances. Puis, elle 
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fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapi-
dité extraordinaire. Dès ce moment, il fut évident que les deux 
barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La 
victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.

« La Baleine ! la Baleine ! » criaient les Mahé.
Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le 

tonneau, le Zéphir, par une manœuvre hardie, venait de pas-
ser devant elle et de rejeter le tonneau à gauche, où La Queue 
le harponna d’un coup de gaffe.

« Le Zéphir ! le Zéphir ! » hurlèrent les Floche.
Et, L’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros 

mots échangés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, 
descendu avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui 
calma brusquement le monde et le consterna.

« Ils vont peut-être tout boire, eux aussi », murmura-t-il 
d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente 
querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-
ci l’appelait propre à rien. Les hommes prirent même leurs 
rames pour s’assommer ; et il s’en fallut de peu que l’aventure 
ne tournât au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient ren-
dez-vous à terre, en se montrant le poing et en menaçant de 
se vider le ventre, dès qu’ils se retrouveraient.

« La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est 
plus gros que celui d’hier… Il est jaune, celui-là. Ça doit être 
du fameux. »

Puis, d’un accent désespéré :
« Allons voir les jambins… Peut-être bien qu’il y a des lan-

goustes. »
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la 

pointe, à gauche.
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Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir 
Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant 
un cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que 
les deux hommes goûtaient du bout du doigt, et qu’ils trou-
vaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que 
cela tirât à conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il 
cala le tonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait 
à causer avec lui. À terre, on verrait.

« Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les 
jambins ?

— Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas », répondit La Queue.
Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les 

membres mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, pour 
goûter à ça. Le poisson l’ennuyait.

« Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait 
tard… Nous reviendrons demain. »

Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre tonneau sur 
sa droite, celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur 
lui-même comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les 
filets et les jambins. On n’en parla même plus. Le Zéphir donna 
la chasse au petit baril, qu’il pêcha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Baleine. 
Comme Rouget avait déjà visité cinq jambins complètement 
vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque 
chose. Mais ça n’avait pas l’air d’un tonneau, c’était trop long.

« C’est une poutre », dit Fouasse.
Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir 

complètement de l’eau.
« Allons voir tout de même », dit-il.
À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient reconnaître une 

planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri 
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de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drôle, 
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau ren-
flé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de plâtre.

« Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux que 
L’Empereur le goûte… Allons, rentrons, les enfants ! »

Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la 
Baleine revint à Coqueville, au moment même où, de son 
côté, le Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux 
n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cette 
pêche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient leurs 
casquettes en l’air, tandis que les femmes étaient allées cher-
cher des verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de 
déguster les liquides sur place. Les épaves appartenaient au 
village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se forma 
deux groupes, les Mahé entourèrent Rouget, les Floche ne 
lâchèrent plus La Queue.

« L’Empereur, à vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-
nous ce que c’est. »

La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champêtre 
leva le verre, regarda, flaira, puis se décida à boire.

« Ça vient de Hollande », dit-il après un long silence.
Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé 

burent avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient sur-
pris, à cause d’un goût de fleur. Les femmes trouvèrent ça très 
bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. 
Pourtant, au fond, ça finissait par être fort, au troisième ou 
au quatrième verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. Les 
hommes s’égayaient et les femmes devenaient drôles.

Mais L’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le 
maire, était allé rôder dans le groupe des Floche. Le tonneau 
le plus grand donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis 
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qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme de l’eau de 
roche ; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, 
quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne 
connaissait ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là 
des malins. Ça les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

« Tenez ! L’Empereur, goûtez-moi ça », dit enfin La Queue, 
faisant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau 
en dégustateur. Pour le rouge, il dit :

« Il y a de l’orange là-dedans ! »
Et, pour le blanc, il déclara :
« Ça, c’est du chouette ! »
On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête 

d’un air entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui 
avait satisfait son monde.

Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait 
connaître les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la 
langue ; et, pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits 
verres coup sur coup, en répétant :

« Attendez, attendez, je sais ce que c’est… Tout à l’heure, 
je vais vous le dire. »

Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le groupe des 
Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient 
fort, parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouil-
lait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient à 
part. Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient sim-
plement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de 
goûter au liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les frères 
ennemis, Tupain et Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans 
se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa 
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femme buvaient dans la même tasse. Quant à Margot, elle dis-
tribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait 
trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se 
les suçait continuellement ; si bien que, tout en obéissant à son 
père qui lui défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une 
fille en vendange. Ça ne lui allait pas mal ; au contraire. Elle 
devenait toute rose, les yeux pareils à des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de prin-
temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas 
à rentrer dîner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand 
il fit nuit noire, Margot, assise à l’écart, sentit quelqu’un lui 
souffler sur la nuque. C’était Delphin, très gai, marchant à 
quatre pattes, rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint 
un cri pour ne pas donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé 
un coup de pied dans le derrière à Delphin.

« Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié 
rieuse. Tu vas te faire prendre ! »

IV

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil déjà 
haut sur l’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assou-
pie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse où il est si 
bon de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, 
Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit 
sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout 
fut oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas 
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d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des 
tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la 
Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout 
le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget et 
La Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête 
recommença. Les femmes avaient descendu des tables, pour 
plus de commodité. On apporta même des bancs, on établit 
deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait à Grandport. Les 
Mahé étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encore par 
une butte de sable. Pourtant, ce soir-là, L’Empereur qui allait 
d’un groupe à l’autre, promena des verres pleins, afin de faire 
goûter les six tonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on 
était beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, 
ne put jamais se souvenir de quelle façon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre 
tonneaux, deux chacun ; mais ils étaient énormes. Le ven-
dredi, la pêche fut superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, 
trois pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville 
entra dans un âge d’or. On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, 
cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’à midi. Puis, 
ils descendaient en flânant sur la plage, ils interrogeaient la 
mer. Leur seul souci était de se demander quelle liqueur la 
marée allait leur apporter. Ils restaient là des heures, les yeux 
braqués ; ils poussaient des cris de joie, dès qu’une épave 
apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers, 
signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets 
d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure, le Zéphir et 
la Baleine étaient prêts à partir. Ils sortaient, ils battaient le 
golfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme on pêche au thon, 
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dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui 
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées à fleur 
d’eau. Coqueville suivait la pêche, en crevant de rire sur le 
sable. Puis, le soir, on buvait la pêche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les ton-
neaux ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait 
encore. Il fallait vraiment que le navire qui s’était perdu eût 
une jolie cargaison à bord ; et Coqueville, devenu égoïste et 
gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave à liqueurs, 
de quoi soûler tous les poissons de l’Océan. Avec ça, jamais 
on ne pêchait un tonneau semblable ; il y en avait de toutes les 
formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à 
chaque tonneau, c’était un liquide différent. Aussi L’Empereur 
était-il plongé dans de profondes rêveries ; lui, qui avait bu de 
tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue déclarait que jamais 
il n’avait vu un chargement pareil. L’abbé Radiguet croyait à 
une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter 
sa cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus à comprendre, 
bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les crèmes : il y eut des crèmes de 
moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un 
soir tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres 
demoiselles tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la trappis-
tine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits 
enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davan-
tage, lorsqu’on pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, 
tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se pro-
duisaient. Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia 
Coqueville, qui crut être tombé sur un tonneau d’essence de 
térébenthine ; on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien 
perdre ; mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, l’eau-
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de-vie suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le 
sliwowitz de Serbie, bouleversèrent également toutes les idées 
que Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au fond, il 
eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires 
comme de l’eau et raides à tuer un homme. Était-il Dieu pos-
sible qu’on eût inventé tant de bonnes choses ! À Coqueville, 
on ne connaissait que l’eau-de-vie ; et encore pas tout le monde. 
Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter, on en arri-
vait à une véritable dévotion, en face de cette variété inépui-
sable, dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaque soir avec quelque 
chose de nouveau, et dont on ignorait même le nom ! Ça sem-
blait un conte de fées, une pluie, une fontaine qui aurait craché 
des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés 
avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. 
Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la dou-
ceur du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une 
semaine si belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas 
de raison pour qu’elle ne durât pas toujours, si la Providence 
continuait à envoyer des tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait 
là le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspen-
dues ; à quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait en 
dormant ? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient 
des liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. Les mains 
dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le 
régal du soir. D’ailleurs, il ne dessoûlait plus ; il mettait bout 
à bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept 
jours, il connut les colères du gin, les attendrissements du 
curaçao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent 
comme l’enfant qui vient de naître, ne sachant rien de rien, 
buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.
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Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraterni-
sèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances 
s’étaient rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de 
sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas à 
faire. Du côté des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tan-
dis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils, 
juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau français, une bleue, 
une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche de 
jalousie, parce qu’une liqueur bleue leur paraissait une chose 
vraiment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis 
qu’il ne dessoûlait plus, s’avança, un verre à la main, compre-
nant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

« Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?
— Je veux bien », répondit Rouget, qui chancelait d’atten-

drissement.
Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le monde 

pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s’em-
brassèrent, eux qui se dévoraient depuis trois siècles. L’abbé 
Radiguet, très touché, parla encore du doigt de Dieu. On 
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

« Vive la France ! » criait L’Empereur.
La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-chose, mais la 

rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux 
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique, 
des garçons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en 
sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête devint superbe. Les 
sept tonneaux étaient rangés à la file ; chacun pouvait choisir 
ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez s’allon-
geaient sur le sable, où ils dormaient un somme ; et, quand 
ils se réveillaient, ils recommençaient. Les autres élargissaient 
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peu à peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu’à minuit, on 
sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles lui-
saient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une 
sérénité des âges enfants, enveloppant la joie d’une tribu de 
sauvages, grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il 
n’y avait plus rien à boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, 
se portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver 
leurs lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à près de deux heures 
du matin. On avait pêché six tonneaux, dont deux énormes. 
Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse 
méchante, parlait d’en finir avec son frère. Mais cette querelle 
révolta tout le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. 
Est-ce qu’il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le 
village entier s’embrassait ? On força les deux frères à trinquer 
ensemble ; ils rechignaient, L’Empereur se promit de les sur-
veiller. Le ménage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand 
Marie avait bu de l’anisette, elle prodiguait à Brisemotte des 
amitiés que Rouget ne pouvait voir d’un œil calme ; d’autant 
plus que, devenu sensible, lui aussi voulait être aimé. L’abbé 
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau prêcher le pardon 
des injures, on redoutait un accident.

« Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche est 
bonne demain, vous verrez… À votre santé ! »

Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore parfait. Il 
guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, 
dès qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur s’indi-
gnait, car il n’y avait pas de bon sens à empêcher deux jeunesses 
de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutôt 
que la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.
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« N’est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu n’épou-
seras un gueux !

— Jamais, papa ! » répondait Margot.
Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On 

n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait 
point, elle se trouva bientôt assise près du tonneau. Elle riait, 
heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait 
qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce 
fut alors que Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il 
lui prit la main, il demanda :

« Dis, Margot, veux-tu ? »
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
« C’est papa qui ne veut pas.
— Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne 

veulent jamais… Pourvu que tu veuilles, toi. »
Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se ren-

gorgea, des frissons couraient le long de ses épaules.
« Finis, tu me chatouilles. »
Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, 

elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, 
ça lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était comme 
la liqueur qui l’engourdissait, délicieusement. Elle finit par 
rouler la tête et par tendre le menton, ainsi qu’une chatte.

« Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me démange… 
Oh ! c’est bon ! »

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, L’Empe-
reur veillait. Il les fit voir à l’abbé Radiguet, en disant :

« Regardez donc, curé… Il vaudrait mieux les marier.
— Les mœurs y gagneraient », déclara sentencieusement 

le prêtre.
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Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’était lui 
qui parlerait à La Queue. En attendant, La Queue avait telle-
ment bu, que L’Empereur et le curé durent le porter chez lui. 
En chemin, ils tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille ; 
mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derrière eux, 
Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine 
avaient déjà pêché sept tonneaux. À six heures, le Zéphir en 
pêcha deux autres. Ça faisait neuf. Alors, Coqueville fêta le 
dimanche. C’était le septième jour qu’il se grisait. Et la fête fut 
complète, une fête comme on n’en avait jamais vu et comme 
on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on 
vous dira avec des rires : «  Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »

V

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne 
voir arriver à Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable 
ces gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la pêche 
aurait dû être superbe. Peut-être bien qu’ils voulaient d’un 
coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et il 
patienta jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la 
veuve Dufeu n’était pas commode. C’était une femme qui, 
tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fût un beau 
gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus 
qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux petits soins, quitte à la 
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calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maître. Or, le mer-
credi matin, la veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les 
envois ne se faisaient plus, que la marée manquait ; et elle 
l’accusait de courir les filles de la côte, au lieu de s’occuper du 
merlan et du maquereau, qui auraient dû donner en abon-
dance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de 
parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve 
Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville ? Jamais il ne s’était 
conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitôt qu’elle se fichait 
de Coqueville, que c’était à M. Mouchel d’aviser, et qu’elle 
prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pêcheurs. 
Du coup, très inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. 
Peut-être tout de même qu’ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. M. Mou-
chel, désespéré, monta vers le soir, à gauche de Grandport, sur 
le rocher d’où l’on découvre au loin Coqueville, avec la tache 
jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air 
tranquille au soleil, des fumées légères sortaient des chemi-
nées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel 
constata que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher 
de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en 
moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux 
points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il 
revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de 
Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son 
rocher. Il commençait à perdre la tête, la veuve Dufeu le 
traitait abominablement, sans qu’il trouvât rien à répondre. 
Coqueville était toujours là-bas, au soleil, se chauffant comme 
un lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de 
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fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans 
leurs trous ? Sur la plage, il y avait bien un grouillement ; mais 
ce pouvait être des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : 
elle avait les yeux fixes, les lèvres blanches. M. Mouchel passa 
deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, un 
besoin tout personnel de se rendre compte de l’étrange immo-
bilité du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil 
finissaient par l’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, 
de très bon matin, et tâcherait d’être là-bas vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coqueville. 
M. Mouchel préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait 
ainsi sur le village, sans qu’on l’attendît. Une voiture le mena 
jusqu’à Robigneux, où il la laissa sous une grange, car il n’eût 
pas été prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit 
gaillardement, ayant à faire près de sept kilomètres, dans le 
plus abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une 
beauté sauvage ; elle descend avec de continuels détours, entre 
deux rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que 
trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle 
longe des précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et l’on 
a des échappées sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais 
M. Mouchel n’était pas dans un état d’esprit à admirer le pay-
sage. Il jurait, lorsque des pierres roulaient sous ses talons. 
C’était la faute à Coqueville, il se promettait de secouer ces 
fainéants de la belle manière. Cependant, il approchait. Tout 
d’un coup, au tournant de la dernière roche, il aperçut les 
vingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le 
ciel était bleu et chaud ; un temps superbe, un air limpide, 
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doré d’une poussière de soleil, rafraîchi d’une bonne odeur 
marine. M. Mouchel s’engagea dans l’unique rue du village, 
où il venait bien souvent ; et, comme il passait devant la mai-
son de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite 
un coup d’œil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. 
Pas une âme ; toutes les portes ouvertes, et personne dans les 
salles. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un léger froid com-
mençait à lui courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités. 
Certainement, L’Empereur le renseignerait. Mais la maison 
de L’Empereur était vide comme les autres ; jusqu’au garde 
champêtre qui manquait ! Ce village désert et silencieux le ter-
rifiait maintenant. Il courut chez le maire. Là, une autre sur-
prise l’attendait : le ménage se trouvait dans un gâchis abomi-
nable ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours ; la vaisselle 
traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelque 
bataille. Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel vou-
lut aller jusqu’au bout, et il visita l’église. Pas plus de curé que 
de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-même avaient 
disparu. Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, 
sans un chien, sans un chat. Plus même de volailles, les poules 
s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de 
plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait 
point sa pêche ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était 
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mysté-
rieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de des-
cendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la 
population entière gisait. Il crut à un massacre général. Mais 
des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit 
du dimanche, Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était 
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trouvé dans l’impossibilité absolue de rentrer se coucher. 
Alors, il avait dormi sur le sable, à la place même où il était 
tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait là ; j’entends les enfants, les 
femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. 
Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres 
se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se 
couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de 
l’ivresse, pareils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. 
Des hommes avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. 
Des femmes montraient leurs derrières. C’était plein de bon-
homie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui 
se mettent à l’aise ; car, où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, croyant 
avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, 
le jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil 
qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner 
les paupières. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, 
avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand 
matin, devaient être descendues piquer les tonneaux, car elles 
étaient soûles, elles aussi, couchées dans le sable. Même il y 
avait cinq chats et trois chiens, les pattes en l’air, gris d’avoir 
sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, 
en ayant soin de n’écraser personne. Il comprenait, car on 
avait également recueilli à Grandport des tonneaux, prove-
nant du naufrage d’un navire anglais. Toute sa colère était 
tombée. Quel spectacle touchant et moral ! Coqueville récon-
cilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier 
verre, les pires ennemis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse 
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ronflaient la main dans la main, en frères incapables à l’ave-
nir de se disputer un héritage. Quant au ménage Rouget, il 
offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre 
Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils 
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scène de famille atten-
drissante. C’était Delphin et Margot, au cou l’un de l’autre ; 
ils sommeillaient, la joue contre la joue, les lèvres encore 
ouvertes par un baiser. À leurs pieds, L’Empereur, couché en 
travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en père 
satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, tombé 
là comme les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dor-
mant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille à une 
chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-
même, plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme 
plâtre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec 
des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »
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machine dans la phrase qui débute la nouvelle, et nous avons ajouté 
un pronom qui semble avoir été oublié lors de la retranscription 
du manuscrit et dont l’absence nous gênait : « La pauvre femme ! 
l’accuser du meurtre de cette enfant, elle qui l’a aimée et qui l’a 
pleurée autant que le père ! » (page 147.)
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Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il 
se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grand port, il s’était 
avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, 
par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait raison 
à Fouasse contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de Rouget 
en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand 
il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que 
ces agissements amenaient de fortes querelles entre L’Empereur et 
son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la disci-
pline, le premier écoutait les reproches du second, puis recommen-
çait à n’agir qu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs publics 
de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du 
nom de mairie, sans être assourdi par l’éclat d’une dispute. D’un 
autre côté, l’abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le 
comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement les 
résistances de la femme de Rouget, et menaçait Margot des flammes 
de l’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C’était, 
en somme, l’anarchie complète, l’armée en révolte contre le pou-
voir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances de la 
bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévo-
rant dans un trou, en face de la mer immense et de l’infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son 
rire de garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que 
Margot fût à lui.
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