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La Féte a Coqueville



Coqueville est un petit village planté dans une fente de
rochers, a deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable
s'élargit devant les masures collées au flanc de la falaise, & mi-
cote, comme des coquillages laissés 1a par la marée. Lorsqu’on
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit
trés nettement a ouest la nappe jaune de la plage, pareille a
un flot de poussiére d’or qui aurait coulé de la fente béante
du roc; et méme, avec de bons yeux, on distingue les mai-
sons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées
mettent des trainées bleuitres, jusqu'a la créte de I'énorme
rampe, barrant le ciel.

Clest un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre
le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche
sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté,
senfonce dans les terres par des détours si brusques et des
pentes si raides, qu’il est & peu prés impossible d’y passer avec
des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le
pays, ol 'on semble étre & cent lieues des hameaux voisins.
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Aussi, les habitants n'ont-ils avec Grandport des communica-
tions que par eau. Presque tous pécheurs, vivant de I'Océan,
ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une
grande maison de factage, la maison Dufeu, achéte leur péche
a forfait. Le pere Dufeu est mort depuis quelques années,
mais la veuve Dufeu a continué les affaires; elle a simplement
pris un commis, M. Mouchel, grand diable blond, chargé de
battre la cote et de traiter avec les pécheurs. Ce M. Mouchel
est 'unique lien entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que
le village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une
famille qui vint s'établir [ et qui poussa fortement au pied de
la falaise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant
toujours entre eux, car pendant des siecles on ne trouve que
des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne
sait trop d’out il venait. Il épousa une Mahé, et des ce moment
un phénomene se produisit, les Floche prospérérent a leur
tour et se multipli¢rent tellement, qu’ils finirent peu & peu par
absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur
fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les
Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigou-
reux, un tempérament qui s'adaptait mieux a ce dur milieu de
plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui
les maitres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la
richesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine
séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil
d’anciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les
ancétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un men-
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diant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur
éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce
Floche, a les entendre, n'a engendré qu'une descendance de
paillards et de voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et
leurs journées a convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures
dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage
amere de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullule-
ment de la bourgeoisie maitresse de leurs rentes et de leurs cha-
teaux. Naturellement, les Floche, de leur c6té, ont le triomphe
insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de
moquerie pour 'antique race des Mahé, ils jurent de les chas-
ser du village, s'ils ne courbent pas la téte. Ce sont pour eux des
meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles,
feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se
trouve ainsi en proie & deux factions féroces, quelque chose
comme cent trente habitants résolus 4 manger les cinquante
autres, par la simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte
entre deux grands empires n'a pas d’autre histoire.

Parmi les querelles qui ont derniérement bouleversé
Coqueville, on cite la fameuse inimitié des deux freres Fouasse
et Tupain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget.
Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom,
qui est devenu aujourd’hui un véritable nom de famille; car
il était difficile de se reconnaitre parmi les croisements des
Mahé et des Floche. Rouget avait eu certainement un aieul
d’un blond ardent; quant & Fouasse et a Tupain, ils se nom-
maient ainsi sans qu’on st pourquoi, beaucoup de surnoms
ayant perdu tout sens raisonnable a la longue. Or, la vieille
Frangoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait tou-
jours, avait eu Fouasse d’'un Mahé; puis, devenue veuve, elle
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s'était remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain.
De 13, la haine des deux freres, d’autant plus que des ques-
tions d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se
battait comme platre, parce que Rouget accusait sa femme
Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un
brun solide, sur lequel il s'était déja jeté deux fois avec un
couteau, en hurlant qu'il lui créverait le ventre. Rouget, petit
homme nerveux, était trés rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les
fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse.
Une grosse rumeur circulait: Delphin, un Mahé, un galopin
de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue,
le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue
était en vérité un personnage considérable. On l'appelait
La Queue parce que son pére, sous Louis-Philippe, avait le
dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard
qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possé-
dait 'un des deux grands bateaux de péche de Coqueville, le
Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide a
la mer. Lautre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie,
appartenait a Rouget, dont les matelots étaient Delphin et
Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et
Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires méprisants
sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau
jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand
La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la
Baleine, se permettait de roder autour de sa fille, allongea-t-il
deux claques soignées a Margot, histoire simplement de la
prévenir que jamais elle ne serait la femme d’'un Mahé. Du
coup, Margot, furieuse, cria qu'elle passerait la paire de souf-
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flets a Delphin, s'il se permettait de venir se frotter contre ses
jupes. C’était vexant d’étre calottée pour un gargon qu’elle ne
regardait seulement jamais en face. Margot, forte a seize ans
comme un homme et belle comme une dame, avait la répu-
tation d’une personne méprisante, trés dure aux amoureux.
Et, la-dessus, sur cette histoire des deux claques, de 'audace
de Delphin et de la colére de Margot, on doit comprendre les
commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n'était pas
si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin
était un petit blond, la peau dorée par le hale de la mer, avec
une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux
et dans le cou. Et tres fort, malgré sa taille fine; tres capable
d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il
se sauvait parfois et allait passer la nuit & Grandport. Cela lui
donnait une réputation de loup-garou aupres des filles, qui
laccusaient entre elles de faire la vie, expression vague ou elles
mettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot,
quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait
d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants,
sans sinquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses
emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long
des broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’une
patience et d’'une souplesse de chat a 'affit d’une mésange;; et,
quand elle le découvrait tout d’un coup, derriére ses jupes, si
pres d’elle parfois qu'elle le devinait 4 la tiédeur de son haleine,
il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait
interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colére que lorsqu’il érait
loin. Stirement, si son pére la voyait, il la giflerait encore. Ca
ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin
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aurait un jour la paire de gifles qu'elle lui avait promise, elle
ne saisissait jamais I'instant de les lui appliquer, quand il était
la: ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant
parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait quelle piit jamais étre
la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse
de fille coquette. Quant a un mariage entre le plus gueux des
Mahé, un garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer en
ménage, et la fille du maire, Ihéritiére la plus riche des Floche,
il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues
insinuaient que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui,
mais que pour sir elle ne 'épouserait pas. Une fille riche prend
du plaisir comme elle 'entend; seulement, quand elle a de la
téte, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville
sintéressait a I'aventure, curieux de savoir de quelle fagon les
choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles? Ou bien
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou
de la falaise? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y
en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le
garde champétre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche.
Le garde champétre, un grand sec dont on ignorait le nom,
mais quon appelait CEmpereur, sans doute parce qu'il avait
servi sous Charles X, n’exercait en réalité aucune surveillance
sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes
désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé 1a une
sinécure, ou il mangeait en paix de trés petits appointements.
Quant a 'abbé Radiguet, c’était un de ces prétres simples
d’esprit que les évéchés, désireux de s'en débarrasser, enterrent
dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu
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paysan, béchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa
pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une
gourmandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit  adorer
le maquereau et a boire du cidre plus parfois quil ”’en pouvait
contenir. Au demeurant, le pére de ses paroissiens, qui venaient
de loin en loin entendre une messe, pour lui étre agréables.
Mais le curé et le garde champétre avaient di prendre
parti, apres avoir longtemps réussi a rester neutres. Main-
tenant, CEmpereur tenait pour les Mahé, tandis que I'abbé
Radiguet appuyait les Floche. De la, des complications.
Comme L’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et
qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grand-
port, il s'était avisé de faire la police du village. Devenu le
partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation
sociale, il donnait raison & Fouasse contre Tupain, il tAchait de
prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec Brisemotte,
il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser
dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements ame-
naient de fortes querelles entre CEmpereur et son supérieur
naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le
premier écoutait les reproches du second, puis recommencait
a nagir qu'a sa téte: ce qui désorganisait les pouvoirs publics
de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré
du nom de mairie, sans étre assourdi par 'éclat d’une dispute.
D’un autre cbté, I'abbé Radiguet, rallié aux Floche triom-
phants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encou-
rageait sourdement les résistances de la femme de Rouget, et
menagait Margot des flammes de I'enfer, si jamais elle laissait
Delphin la toucher du doigt. C’était, en somme, I'anarchie
complete, 'armée en révolte contre le pouvoir civil, la religion
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se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie,
tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant
dans un trou, en face de la mer immense et de I'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait
son rire de garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu
que Margot fit a lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse
les lapins. Tres sage, malgré son air fou, il voulait que le curé
les mariat, pour que le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la
guettait. Mais elle resta toute rouge; car, sans attendre la gifle, il
avait saisi cette main qui le menagait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit 4 voix basse:

«Je aime. Veux-tu de moi?

— Jamais!» cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules; puis, d’un air tranquille et tendre:

«Ne dis donc pas ¢a... Nous serons tres bien tous les deux.
Tu verras comme c’est bon. »

II

Ce dimanche-1a, le temps fut épouvantable, un de ces
brusques orages de septembre qui déchainent des tempétes
terribles sur les cotes rocheuses de Grandport. A la tombée
du jour, Coqueville apergut un navire en détresse, emporté
par le vent. Mais 'ombre croissait, on ne pouvait songer a lui
porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient
amarrés dans le petit port naturel, qui se trouve a gauche de
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la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget
n’avaient osé sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représen-
tant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en per-
sonne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils fai-
saient un effort sérieux: la marée manquait, on se plaignait
aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les
rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante humeur.
C’érait Iéternelle histoire, les commandes arrivaient, lorsque
la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce
navire quon avait vu passer dans I'ouragan, et qui bien stir
devait, a cette heure, dormir au fond de ’eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer,
haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent
fit moins fort. Il tomba complétement, mais les vagues gar-
derent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sor-
tirent 'aprés-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant
rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte
'amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage,
montrait le poing a 'Océan. Et M. Mouchel qui attendait!
Margot était 13, avec la moitié de Coqueville, regardant les der-
ni¢res houles de la tempéte, partageant la rancune de son pere
contre la mer et le ciel.

«Ou est donc la Baleine? demanda quelqu’un.

— La-bas, derri¢re la pointe, dit La Queue. Si cette car-
casse revient enti¢re aujourd’hui, ce sera de la chance.»

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était
bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte: quand
on n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait man-
quer de parole 2 M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers der-
riere laquelle se trouvait la Baleine.
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«DPere, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque
chose?

— Eux? cria-t-il. Rien du tout!»

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant CEmpereur
qui ricanait:

«Je ne sais pas s'ils ont pris quelque chose, mais comme ils
ne prennent jamais rien...

— Peut-étre quaujourd’hui tout de méme ils ont pris
quelque chose, dit méchamment UEmpereur. Ca s’est vu. »

La Queue allait répondre avec colére. Mais 'abbé Radiguet,
qui arrivait, 'apaisa. De la plate-forme de I'église, I'abbé venait
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse
a quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville.
Il y avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des
Floche, les uns souhaitant que le bateau revint avec une péche
miraculeuse, les autres faisant des voeux pour qu'il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.

«Les voila», dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regardérent. On aurait dit un bouchon dansant sur
I'eau. CEmpereur ne voyait pas méme la tache noire. 1l fal-
lait étre de Coqueville, pour reconnaitre a cette distance la
Baleine et ceux qui la montaient.

«Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la
cote, c’est Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout
a lavant.»

Elle appelait Delphin le «petit», pour ne pas le nommer.
Et, dés lors, on suivit la marche de la barque, en tichant d’en
expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait,
elle semblait donner la chasse & quelque poisson qui aurait
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fui devant elle. Cela parut extraordinaire. CEmpereur pré-
tendit que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais
La Queue criait que c’étaient des fainéants et qu'ils samu-
saient. Bien stir qU’ils ne péchaient pas des phoques! Tous les
Floche s’égayerent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé,
vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de méme,
et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de
vent, préféraient le plancher aux vaches. Labbé Radiguet dut
sinterposer encore, car il y avait des claques dans Iair.

«Quont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voila
repartis. »

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon.
La Baleine, de nouveau, était cachée derri¢re la pointe. Cette
fois, La Queue lui-méme devint inquiet. Il ne pouvait s'ex-
pliquer de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne fiit
réellement en train de prendre du poisson le jetait hors de lui.
Personne ne quitta la plage, bien qu'on ne vit rien de curieux.
On resta la prés de deux heures, on attendait toujours la
barque qui paraissait de temps a autre, puis qui disparaissait.
Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé,
faisant au fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait
di sombrer ; et, comme justement la femme de Rouget était
présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en rica-
nant, tandis qu’il tapait sur I'épaule de Tupain, pour le conso-
ler déja de la mort de son frére Fouasse. Mais il cessa de rire,
lorsqu’il apercut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au
loin. C’était peut-étre bien pour Delphin.

«Qu’est-ce que tu fiches [a? gronda-t-il. Veux-tu filer a la
maison!... Méfie-toi, Margot!»

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’'un coup:

«Ah! les voila!»
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Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait
quelle ne voyait plus une 4me dans la barque. Ni Rouget, ni
Fouasse, ni personne! La Baleine, comme abandonnée, courait
sous le vent, virant de bord 4 chaque minute, se balangant d’un
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et
la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui
la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville
descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta
pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. Cétait
une catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont I'étran-
geté mettait les tétes & envers. Marie, la femme de Rouget,
aprés un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes.
Tupain ne réussit qua prendre un air affligé. Tous les Mahé se
désolaient, tandis que les Floche tichaient d’étre convenables.
Margot s’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

«Qu’est-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui la ren-
contra sous ses pieds.

— Je suis lasse », répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les
mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixe-
ment la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse,
de l'air d’'une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que
les trois hommes étaient tombés 4 ’eau ? Seulement, tous les
trois 2 la fois, cela semblait drdle. La Queue aurait bien voulu
faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu'un ceuf pourri;
mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules.
Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se
souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.

«Laissez donc! sécria LEmpereur. Est-ce qu'on meurt si
bétement! Sils étaient tombés, le petit Delphin serait déja ici!»
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Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme
un hareng. Mais alors, ol les trois hommes pouvaient-ils
étre? On criait: «Je te dis que si!... Je te dis que non!... Trop
béte!... Béte toi-méme!» Et les choses en vinrent au point
qu'on échangea des gifles. Labbé Radiguet dut faire un appel
a la conciliation, tandis que CEmpereur bousculait le monde
pour rétablir I'ordre. Cependant, la barque, sans se presser,
continuait 4 danser devant le monde. Elle valsait, semblait se
moquer des gens. La marée 'apportait, en lui faisant saluer la
terre dans de longues révérences cadencées. Pour siir, ¢’était
une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un
canot venait de sortir du port, pour aller a la rencontre de
la Baleine. Cétait Brisemotte qui avait eu cette impatience,
comme s’il lui e(it tardé de donner une certitude a la femme
de Rouget. Dés lors, tout Coqueville s'intéressa au canot. Les
voix se haussaient. Eh bien! distinguait-il quelque chose? La
Baleine avangqait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin,
on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait
réussi a4 prendre une amarre. Toutes les haleines étaient sus-
pendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une sur-
prise. Qu'avait-il a s'égayer?

«Quoi donc? quy a-t-il? » lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme
pour dire quon allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine
au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia
Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget,
Delphin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ron-
flant & poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait

21



22

Emile Zola

un petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré
en mer, et auquel ils avaient gotité. Sans doute c’était tres bon,
car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé
dans la barque et qui sy était mélé a de 'eau de mer.

«Ah!le cochon ! cria brutalement la femme 4 Rouget, ces-
sant de pleurnicher.

— Eh bien! elle est propre, leur péche! dit La Queue, qui
affectait un grand dégotit.

— Dame! répondit CEmpereur, on péche ce qu'on peut.
Ils ont toujours péché un tonneau, tandis que d’autres nont
rien péché du tout. »

Le maire se tut, trés vexé. Coqueville clabaudait. On com-
prenait, maintenant. Quand les barques sont sotles, elles
dansent comme les hommes; et celle-1a, en vérité, avait de
la liqueur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle cocarde! Elle
festonnait sur 'Océan, de l'air d'un pochard qui ne recon-
nait plus sa maison. Et Coqueville riait et se fachait, les Mahé
trouvaient ¢a dréle, tandis que les Floche trouvaient ¢a dégoti-
tant. On entourait la Baleine, les cous s'allongeaient, les yeux
s'écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui
étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule,
penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les trou-
blaient guére. Rouget n’entendait pas sa femme l'accuser de
tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois
dont son frere Tupain lui bourrait les cotes. Quant a Delphin,
il éeait joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine
rose, noyée d’'un ravissement. Margot s'était levée, et, silen-
cieuse, elle contemplait a présent le petit d’'un air dur.

«Faut les coucher!» cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des
regards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes
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parts, avec une passion qui I'étourdissait un peu, d’autant
plus qu’il était encore solll comme une grive.

«Eh bien! quoi? bégaya-t-il, Cest un petit tonneau... Il n’y
a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau. »

Il ne sortit pas de I3. A chaque phrase, il ajoutait simplement:

«Cétait bien bon.

— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau? lui demandait-on
rageusement.

— Ah! je ne sais pas... C'était bien bon. »

A cette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde
baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De I'avis
unanime, ¢a sentait la liqueur; seulement, personne ne devi-
nait quelle liqueur. CEmpereur, qui se flattait d’avoir bu de
tout ce dont un homme peut boire, dit quil allait voir ¢a. Il
prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide
qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup
silence. On attendait. Mais LEmpereur, aprés avoir humé
une gorgée, hocha la téte, comme mal renseigné encore. Il
gotita deux fois, de plus en plus embarrassé, air inquiet et
surpris. Et il dut déclarer:

«Je ne sais pas... Clest dréle... S’il n'y avait pas d’eau de
mer, je saurais sans doute... Ma parole d’honneur, c’est trés
drole!»

On se regarda. On restait frappé de ce que LEmpereur
lui-méme n'osait se prononcer. Coqueville considérait avec
respect le petit tonneau vide.

«Cétait bien bon», dit une fois encore Delphin, qui sem-
blait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta:

«Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits
tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... »
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Et il se bergait de ce refrain qu’il chantonnait, en regar-
dant Margot doucement. Il venait seulement de 'apercevoir.
Furieuse, elle fit le geste de le gifler; mais il ne ferma méme
pas les yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

Labbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue,
trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suga. Comme
LEmpereur, il hocha la téte: non, il ne connaissait pas ¢a,
c’était tres étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point:
le tonneau devait étre une épave du navire en détresse, signalé
le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi
des chargements de liqueurs et de vins fins & Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer
dans 'ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’'une
idée qu’il ne disait point. Il s'arréta, il écouta une derniere fois
Delphin, qu'on emportait et qui répétait de sa voix chantante:

«Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits
tonneaux... Si vous en voulez, il y en a encore!»

III

Cette nuit-la, le temps changea completement. Lorsque
Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer
s'étendait sans un pli, comme une grande pi¢ce de satin vert.
Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.
Le premier du village, La Queue s'était levé encore tout
embarbouillé de ses réves de la nuit. Il regarda longtemps la
mer, a droite, a gauche. Enfin, 'air maussade, il dit qu’il fallait
pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec
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Tupain et Brisemotte, en menagant Margot de lui caresser les
cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta
le port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement a son
amarre, il s'égaya cependant un peu, criant:

«Aujourd’hui, par exemple, bernique!... Souffle la chan-
delle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés!»

Et, des que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit
ses filets. 11 alla visiter ensuite ses «jambins». Les jambins sont
des sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout
des langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut
beau visiter un a un ses jambins, tous étaient vides; au fond
du dernier, comme par dérision, il trouva un petit maque-
reau, qu’il rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable
sort; il y avait comme ¢a des semaines ot le poisson se fichait
de Coqueville, et toujours dans les moments ot M. Mouchel
témoignait un désir. Quand, une heure plus tard, La Queue
retira ses filets, il ”amena qu'un paquet d’algues. Du coup,
il jura, les poings serrés, d’autant plus en colere que I'Océan
avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable
a une nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans
un balancement, glissait avec une douceur lente. La Queue
se décida a rentrer, aprés avoir tendu de nouveau les filets.
Laprés-midi, il viendrait voir, et il menacait Dieu et les saints,
en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient tou-
jours. On ne parvint A les mettre debout qua T'heure du
déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement
conscience de s'étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire,
quils ne connaissaient pas. Lapres-midi, comme ils étaient
tous les trois sur le port, CEmpereur essaya de les question-
ner, maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait
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peut-étre a de I'eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans; ou
bien, plutdt, on aurait dit du rhum, sucré et brilé. Ils disaient
oui, ils disaient non. D’aprés leurs réponses, CEmpereur soup-
conna que c’était du ratafia; mais il ne laurait pas juré. Ce
jour-la, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux cotes pour
aller a la péche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était
sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient d’attendre le
lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis
sur des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos
arrondi, la bouche pateuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre,
les yeux au loin, criant:

«Voyez dong, patron... la-bas!

— Quoi? demanda Rouget qui s'étirait les membres.

— Un tonneau. »

Rouget et Fouasse furent aussitdt debout, les regards lui-
sants, fouillant ’horizon.

«Ou ¢a, gamin? ol ¢a, un tonneau? répétait le patron,
trés ému.

— La-bas... a gauche... ce point noir. »

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

«Nom de Dieu!»

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille
sur 'eau blanche, dans un rayon oblique du soleil 4 son cou-
cher. Et il courut a la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse,
qui se précipitaient, tapant leurs derriéres de leurs talons et
faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu'on voyait
en mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants,
les femmes se mirent a courir. On criait:
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«Un tonneau! un tonneau!

— Le voyez-vous? Le courant le pousse a Grandport.

— Ah! oui, a gauche... Un tonneau! Venez vite!»

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri-
vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient
leurs jupes & deux mains, pour descendre plus vite. Bientot,
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s'était montrée un instant, puis elle avait regagné a
toutes jambes la maison, ou elle voulait prévenir son pere, qui
discutait un procés-verbal avec CEmpereur. Enfin, La Queue
parut. Il était bléme, il disait au garde champétre:

«Fichez-moi la paix!... C’est Rouget qui vous a envoyé pour
m’amuser. Eh bien! il ne I'aura pas, celui-la. Vous allez voir. »

Lorsqu’il apergut la Baleine a trois cents métres, faisant
force de rames vers le point noir qui se balancait au loin, sa
fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le
Zéphir, il sortit du port a son tour, en répétant:

«Non, ils ne 'auront pas, je créverais plutot!»

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enra-
gée entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit 'autre quit-
ter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse.
Elle pouvait avoir pres de quatre cents métres d’avance ; mais
les chances restaient égales, car le Zéphir érait autrement
léger et rapide. Aussi I'émotion se trouvait-elle a son comble
sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement
formé deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la
lutte, chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda
'avantage; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit
qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme effort, et parvint
pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis, elle
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fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapi-
dité extraordinaire. Dés ce moment, il fut évident que les deux
barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La
victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.

«La Baleine! la Baleine!» criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le
tonneau, le Zéphir, par une manceuvre hardie, venait de pas-
ser devant elle et de rejeter le tonneau a gauche, ot La Queue
le harponna d’un coup de gaffe.

«Le Zéphir! le Zéphir!» hurlérent les Floche.

Et, CEmpereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros
mots échangés. Margot battait des mains. Uabbé Radiguet,
descendu avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui
calma brusquement le monde et le consterna.

«Ils vont peut-étre tout boire, eux aussi», murmura-t-il
d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente
querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-
ci 'appelait propre a rien. Les hommes prirent méme leurs
rames pour s assommer; et il s'en fallut de peu que 'aventure
ne tournat au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient ren-
dez-vous a terre, en se montrant le poing et en menagant de
se vider le ventre, des qu'ils se retrouveraient.

«La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est
plus gros que celui d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre
du fameux. »

Puis, d’un accent désespéré:

«Allons voir les jambins. .. Peut-étre bien qu’il y a des lan-
goustes. »

Et la Baleine séloigna lourdement, se dirigeant vers la
pointe, & gauche.
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Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir
Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant
un cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que
les deux hommes gottaient du bout du doigt, et qu’ils trou-
vaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que
cela tirdt a conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il
cala le tonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait
A causer avec lui. A terre, on verrait.

«Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les
jambins?

— Oui, tout a 'heure, ¢a ne presse pas», répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les
membres mous, avec 'envie de rentrer tout de suite, pour
gotter 2 ¢a. Le poisson 'ennuyait.

«Bah! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait
tard... Nous reviendrons demain. »

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur
sa droite, celui-1a tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur
lui-méme comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les
filets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le Zéphir donna
la chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Baleine.
Comme Rouget avait déja visité cinq jambins complétement
vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque
chose. Mais ¢a n’avait pas I'air d'un tonneau, c’était trop long.

«Cest une poutre», dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixi¢éme jambin, sans le sortir
complétement de I'eau.

«Allons voir tout de méme», dit-il.

A mesure qu'ils avangaient, ils croyaient reconnaitre une
planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussérent un cri
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de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien dréle,
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau ren-
flé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de platre.

«Ah!il est comique! cria Rouget ravi. Celui-13, je veux que
LEmpereur le gotte... Allons, rentrons, les enfants!»

Ils tomberent d’accord qu’ils n'y toucheraient pas, et la
Baleine revint a Coqueville, au moment méme ou, de son
cOté, le Zéphir samarrait dans le petit port. Pas un curieux
ravait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cette
péche inespérée de trois tonneaux. Les gamins langaient leurs
casquettes en lair, tandis que les femmes étaient allées cher-
cher des verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de
déguster les liquides sur place. Les épaves appartenaient au
village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il se forma
deux groupes, les Mahé entourerent Rouget, les Floche ne
lacherent plus La Queue.

« CEmpereur, a vous le premier verre! cria Rouget. Dites-
nous ce que c’est. »

La liqueur était d’'un beau jaune d’or. Le garde champétre
leva le verre, regarda, flaira, puis se décida a boire.

«Ca vient de Hollande», dit-il aprés un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé
burent avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient sur-
pris, a cause d’un gotit de fleur. Les femmes trouvérent ¢a tres
bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre.
Pourtant, au fond, ¢a finissait par étre fort, au troisiéme ou
au quatrieme verre. Plus on en buvait, plus on l'aimait. Les
hommes s’égayaient et les femmes devenaient droles.

Mais CEmpereur, malgré ses récentes querelles avec le
maire, était allé réder dans le groupe des Floche. Le tonneau
le plus grand donnait une liqueur d’'un rouge foncé, tandis
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qu'on tirait du tout petit un liquide blanc comme de 'eau de
roche; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre,
quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne
connaissait ¢a, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la
des malins. Ca les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

«Tenez! LEmpereur, golitez-moi ¢a», dit enfin La Queue,
faisant ainsi le premier pas.

LEmpereur, qui attendait l'invitation, se posa de nouveau
en dégustateur. Pour le rouge, il dit:

«Il'y a de I'orange la-dedans!»

Et, pour le blanc, il déclara:

«Ca, c’est du chouette!»

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte
d’un air entendu, avec la mine heureuse d’'un homme qui
avait satisfait son monde.

Seul, 'abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait
connaitre les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la
langue; et, pour se renseigner tout a fait, il buvait des petits
verres coup sur coup, en répétant:

«Attendez, attendez, je sais ce que Cest... Tout a I'heure,
je vais vous le dire. »

Cependant, peu a peu, on s'était égayé dans le groupe des
Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient
fort, parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouil-
lait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient a
part. Ils ne soffrirent pas de leurs tonneaus, ils se jetaient sim-
plement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de
gotter au liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les freres
ennemis, Tupain et Fouasse, voisinérent toute la soirée sans
se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa
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femme buvaient dans la méme tasse. Quant a Margot, elle dis-
tribuait la liqueur, chez les Floche; et, comme elle emplissait
trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se
les sugait continuellement; si bien que, tout en obéissant a son
pere qui lui défendait de boire, elle s'était grisée ainsi qu'une
fille en vendange. Ca ne lui allait pas mal; au contraire. Elle
devenait toute rose, les yeux pareils & des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de prin-
temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas
a rentrer diner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand
il fit nuit noire, Margot, assise a I'écart, sentit quelqu’'un lui
souffler sur la nuque. C’était Delphin, trés gai, marchant a
quatre pattes, rodant derriere elle comme un loup. Elle retint
un cri pour ne pas donner I'éveil & son pére, qui aurait envoyé
un coup de pied dans le derri¢re a Delphin.

«Va-ten, imbécile! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié
rieuse. Tu vas te faire prendre!»

v

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil déja
haut sur 'horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assou-
pie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse ou il est si
bon de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu'au déjeuner,
Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit
sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-13, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout
fut oublié. La Queue et Rouget ne parlerent seulement pas
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d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des
tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la
Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour tout
le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

A six heures, aprés avoir fouillé le petit golfe, Rouget et
La Queue rentrérent avec chacun trois tonneaux. Et la féte
recommenca. Les femmes avaient descendu des tables, pour
plus de commodité. On apporta méme des bancs, on établit
deux cafés en plein air, ainsi qU’il y en avait & Grandport. Les
Mahé étaient a gauche, les Floche a droite, séparés encore par
une butte de sable. Pourtant, ce soir-1a, CEmpereur qui allait
d’un groupe a l'autre, promena des verres pleins, afin de faire
gotter les six tonneaux a tout le monde. Vers neuf heures, on
était beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain,
ne put jamais se souvenir de quelle fagon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne péchérent que quatre
tonneaux, deux chacun; mais ils étaient énormes. Le ven-
dredi, la péche fut superbe, inespérée; il y eut sept tonneaux,
trois pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville
entra dans un ige d’or. On ne faisait plus rien. Les pécheurs,
cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis,
ils descendaient en flinant sur la plage, ils interrogeaient la
mer. Leur seul souci était de se demander quelle liqueur la
marée allait leur apporter. Ils restaient 12 des heures, les yeux
braqués; ils poussaient des cris de joie, des quune épave
apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers,
signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets
d’algues roulés par la vague. Et, a toute heure, le Zéphir et
la Baleine étaient préts a partir. Ils sortaient, ils battaient le
golfe, ils péchaient aux tonneaux, comme on péche au thon,
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dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui
cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées a fleur
d’eau. Coqueville suivait la péche, en crevant de rire sur le
sable. Puis, le soir, on buvait la péche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les ton-
neaux ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait
encore. 1l fallait vraiment que le navire qui s'était perdu efit
une jolie cargaison a bord; et Coqueville, devenu égoiste et
gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave a liqueurs,
de quoi softiler tous les poissons de 'Océan. Avec ¢a, jamais
on ne péchait un tonneau semblable; il y en avait de toutes les
formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, a
chaque tonneau, c’était un liquide différent. Aussi CEmpereur
était-il plongé dans de profondes réveries; lui, qui avait bu de
tout, il ne 'y reconnaissait plus. La Queue déclarait que jamais
il n’avait vu un chargement pareil. Cabbé Radiguet croyait a
une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter
sa cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a comprendre,
bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les crémes: il y eut des crémes de
moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un
soir tant d’anisette, qu'elle en fut malade. Margot et les autres
demoiselles taperent sur le curagao, la bénédictine, la trappis-
tine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits
enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davan-
tage, lorsqu’on péchait des cognacs, des rhums, des genievres,
tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se pro-
duisaient. Un tonneau de rzki de Chio au mastic stupéfia
Coqueville, qui crut étre tombé sur un tonneau d’essence de
térébenthine; on le but tout de méme, parce quil ne faut rien
perdre; mais on en parla longtemps. Larack de Batavia, I'eau-
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de-vie suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le
sliwowitz de Serbie, bouleversérent également toutes les idées
que Coqueville se faisait de ce quon peut avaler. Au fond, il
eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires
comme de I’eau et raides 4 tuer un homme. Etait-il Dieu pos-
sible qu'on efit inventé tant de bonnes choses! A Coqueville,
on ne connaissait que I'eau-de-vie; et encore pas tout le monde.
Aussi les imaginations finissaient-elles par s'exalter, on en arri-
vait 2 une véritable dévotion, en face de cette variété inépui-
sable, dans ce qui sotile. Oh! se sotiler chaque soir avec quelque
chose de nouveau, et dont on ignorait méme le nom! Ca sem-
blait un conte de fées, une pluie, une fontaine qui aurait craché
des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés
avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage.
Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grace a la dou-
ceur du temps. Jamais, en septembre, on navait joui d’une
semaine si belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas
de raison pour quelle ne durat pas toujours, si la Providence
continuait & envoyer des tonneaux; car I'abbé Radiguet voyait
la le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspen-
dues; & quoi bon trimer, du moment ou le plaisir venait en
dormant? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient
des liqueurs cheres, sans avoir rien a payer au café. Les mains
dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le
régal du soir. D’ailleurs, il ne dessotilait plus ; il mettait bout
a bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia; en sept
jours, il connut les coléres du gin, les attendrissements du
curagao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent
comme l'enfant qui vient de naitre, ne sachant rien de rien,
buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

35



36

Emile Zola

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraterni-
serent. On était tres gai, ce soir-la. Déja, la veille, les distances
s'étaient rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de
sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait qu'un pas a
faire. Du coté des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tan-
dis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils,
juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau francais, une bleue,
une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche de
jalousie, parce qu'une liqueur bleue leur paraissait une chose
vraiment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis
qu’il ne dessotlait plus, s'avanga, un verre a la main, compre-
nant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.

«Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer?

— Je veux bien », répondit Rouget, qui chancelait d’atten-
drissement.

Etils tombérent au coul'un de I'autre. Alors, tout le monde
pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche s'em-
brasserent, eux qui se dévoraient depuis trois siécles. Labbé
Radiguet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

«Vive la France!» criait CEmpereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-chose, mais la
rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique,
des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en
sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte devint superbe. Les
sept tonneaux étaient rangés  la file; chacun pouvait choisir
ce qu'il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez sallon-
geaient sur le sable, ou ils dormaient un somme; et, quand
ils se réveillaient, ils recommengaient. Les autres élargissaient
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peu a peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu'a minuit, on
sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles lui-
saient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une
sérénité des ages enfants, enveloppant la joie d’une tribu de
sauvages, grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il
n’y avait plus rien a boire, les Floche et les Mahé s'aidaient,
se portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver
leurs lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux heures
du matin. On avait péché six tonneaux, dont deux énormes.
Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait 'ivresse
méchante, parlait d’en finir avec son frére. Mais cette querelle
révolta tout le monde, aussi bien les Floche que les Mahé.
Est-ce qu'il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le
village entier s embrassait? On forca les deux fréres 4 trinquer
ensemble; ils rechignaient, CEmpereur se promit de les sur-
veiller. Le ménage Rouget non plus n'allait pas bien. Quand
Marie avait bu de l'anisette, elle prodiguait a Brisemotte des
amitiés que Rouget ne pouvait voir d’un ceil calme; d’autant
plus que, devenu sensible, lui aussi voulait étre aimé. Labbé
Radiguet, plein de mansuétude, avait beau précher le pardon
des injures, on redoutait un accident.

«Bah! disait La Queue, tout sarrangera. Si la péche est
bonne demain, vous verrez... A votre santé!»

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il
guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied,
des qu'il le voyait sapprocher de Margot. LEmpereur s’indi-
gnait, car il n’y avait pas de bon sens & empécher deux jeunesses
de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutot
que la donner au petit. D’ailleurs, Margot n'aurait pas voulu.
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«N’est-ce pas? tu es trop fiere, criait-il. Jamais tu n’épou-
seras un gueux!

— Jamais, papa!» répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On
n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfait
point, elle se trouva bient6t assise pres du tonneau. Elle riait,
heureuse, en paradis; elle voyait des étoiles, et il lui semblait
quil y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce
fut alors que Delphin se glissa dans 'ombre des tonneaux. Il
lui prit la main, il demanda:

«Dis, Margot, veux-tu?»

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit:

«Clest papa qui ne veut pas.

— Oh! ¢a ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne
veulent jamais... Pourvu que tu veuilles, toi. »

Et il s'enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se ren-
gorgea, des frissons couraient le long de ses épaules.

«Finis, tu me chatouilles. »

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord,
elle n'aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis,
¢a lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C'était comme
la liqueur qui l'engourdissait, délicieusement. Elle finit par
rouler la téte et par tendre le menton, ainsi qu'une chatte.

«Tiens! bégayait-elle, 1a, sous oreille, ¢ca me démange...
Oh! Cest bon!»

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, CEmpe-
reur veillait. Il les fit voir a 'abbé Radiguet, en disant:

«Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.

— Les moeurs y gagneraient», déclara sentencieusement
le prétre.
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Et il se chargea de l'affaire pour le lendemain. Cétait lui
qui parlerait  La Queue. En attendant, La Queue avait telle-
ment bu, que CEmpereur et le curé durent le porter chez lui.
En chemin, ils tichérent de le raisonner au sujet de sa fille;
mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derriere eux,
Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, & quatre heures, le Zéphir et la Baleine
avaient déja péché sept tonneaux. A six heures, le Zéphir en
pécha deux autres. Ca faisait neuf. Alors, Coqueville féta le
dimanche. C’était le septieme jour qu'il se grisait. Et la féte fut
compléte, une féte comme on n’en avait jamais vu et comme
on n'en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on
vous dira avec des rires : «Ah! oui, la féte 2 Coqueville!»

Cependant, dés le mardi, M. Mouchel s'était étonné de ne
voir arriver 4 Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable
ces gaillards pouvaient-ils faire? La mer était belle, la péche
aurait dii étre superbe. Peut-étre bien qu’ils voulaient d’un
coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et il
patienta jusqu'au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la
veuve Dufeu n'était pas commode. Cétait une femme qui,
tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fiit un beau
gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus
qu’il révait de I'épouser, toujours aux petits soins, quitte a la
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calmer d’une gifle, s'il devenait jamais le maitre. Or, le mer-
credi matin, la veuve Dufeu tempéta, en se plaignant que les
envois ne se faisaient plus, que la marée manquait; et elle
Iaccusait de courir les filles de la cote, au lieu de s'occuper du
merlan et du maquereau, qui auraient di donner en abon-
dance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de
parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve
Dufeu. A quoi songeait donc Coqueville? Jamais il ne s'était
conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitot qu’elle se fichait
de Coqueville, que c’était & M. Mouchel d’aviser, et quelle
prendrait un parti, s'il se faisait berner encore par les pécheurs.
Du coup, trés inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue.
Peut-étre tout de méme qu'ils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni 'un ni l'autre ne parut. M. Mou-
chel, désespéré, monta vers le soir, & gauche de Grandport, sur
le rocher d’ott 'on découvre au loin Coqueville, avec la tache
jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air
tranquille au soleil, des fumées légeres sortaient des chemi-
nées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel
constata que Coqueville était toujours a sa place, qu'un rocher
de la falaise ne l'avait pas écrasé, et il comprit de moins en
moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux
points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il
revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de
Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son
rocher. Il commencgait & perdre la téte, la veuve Dufeu le
traitait abominablement, sans qu’il trouvat rien a répondre.
Coqueville était toujours la-bas, au soleil, se chauffant comme
un lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de
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fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans
leurs trous? Sur la plage, il y avait bien un grouillement; mais
ce pouvait étre des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus:
elle avait les yeux fixes, les lévres blanches. M. Mouchel passa
deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, un
besoin tout personnel de se rendre compte de I'étrange immo-
bilité du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil
finissaient par 'agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi,
de tres bon matin, et tAcherait d’étre la-bas vers neuf heures.

Ce n’était pas une promenade, que d’aller 3 Coqueville.
M. Mouchel préféra suivre le chemin de terre; il tomberait
ainsi sur le village, sans qu'on 'attendit. Une voiture le mena
jusqu'a Robigneux, ot il la laissa sous une grange, car il n'eit
pas été prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit
gaillardement, ayant a faire pres de sept kilometres, dans le
plus abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une
beauté sauvage;; elle descend avec de continuels détours, entre
deux rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que
trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle
longe des précipices; la gorge souvre brusquement; et 'on
a des échappées sur la mer, d'immenses horizons bleus. Mais
M. Mouchel n’était pas dans un état d’esprit a admirer le pay-
sage. Il jurait, lorsque des pierres roulaient sous ses talons.
C’était la faute 2 Coqueville, il se promettait de secouer ces
fainéants de la belle mani¢re. Cependant, il approchait. Tout
d’un coup, au tournant de la derniére roche, il apercut les
vingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le
ciel était bleu et chaud; un temps superbe, un air limpide,
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doré d’une poussiere de soleil, rafraichi d’'une bonne odeur
marine. M. Mouchel s'engagea dans 'unique rue du village,
ou il venait bien souvent; et, comme il passait devant la mai-
son de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite
un coup d’ceil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte.
Pas une 4me; toutes les portes ouvertes, et personne dans les
salles. Qu'est-ce que cela voulait dire? Un léger froid com-
mengait 4 lui courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités.
Certainement, LEmpereur le renseignerait. Mais la maison
de CEmpereur était vide comme les autres; jusqu'au garde
champétre qui manquait! Ce village désert et silencieux le ter-
rifiait maintenant. Il courut chez le maire. L4, une autre sur-
prise 'attendait: le ménage se trouvait dans un gachis abomi-
nable; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle
trainait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelque
bataille. Bouleversé, révant des cataclysmes, M. Mouchel vou-
lut aller jusqu’au bout, et il visita 'église. Pas plus de curé que
de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-méme avaient
disparu. Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle,
sans un chien, sans un chat. Plus méme de volailles, les poules
sen étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de
plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu! ce n’était pas étonnant, si Coqueville napportait
point sa péche! Coqueville avait déménagé, Coqueville était
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mysté-
rieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu I'idée de des-
cendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la
population enti¢re gisait. Il crut 2 un massacre général. Mais
des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit
du dimanche, Coqueville avait fait la féte si tard, qu'il s'était



La Féte & Coqueville

trouvé dans I'impossibilité absolue de rentrer se coucher.
Alors, il avait dormi sur le sable, a la place méme ou il érait
tombé, autour des neuf tonneaux completement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a; jentends les enfants, les
femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout.
Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos; d’autres
se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se
couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de
Pivresse, pareils a une poignée de feuilles que le vent a roulées.
Des hommes avaient culbuté, la téte plus basse que les talons.
Des femmes montraient leurs derri¢res. C'était plein de bon-
homie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui
se mettent a Iaise; car, ot il y a de la géne, il n'y a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant
avoir souflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis,
le jour avait grandi; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil
qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner
les paupiéres. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie,
avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand
matin, devaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles
étaient solles, elles aussi, couchées dans le sable. Méme il y
avait cinq chats et trois chiens, les pattes en I'air, gris d’avoir
sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs,
en ayant soin de m’écraser personne. Il comprenait, car on
avait également recueilli 2 Grandport des tonneaux, prove-
nant du naufrage d’un navire anglais. Toute sa colére était
tombée. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville récon-
cilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble! Au dernier
verre, les pires ennemis s'étaient embrassés. Tupain et Fouasse
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ronflaient la main dans la main, en fréres incapables a I'ave-
nir de se disputer un héritage. Quant au ménage Rouget, il
offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre
Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils
vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scéne de famille atten-
drissante. C’était Delphin et Margot, au cou 'un de l'autre;
ils sommeillaient, la joue contre la joue, les lévres encore
ouvertes par un baiser. A leurs pieds, LEmpereur, couché en
travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pére
satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que 'abbé Radiguet, tombé
12 comme les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dor-
mant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille 4 une
chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-
méme, plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme
platre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec
des rires: «Ah! oui, la féte 3 Coqueville!»
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d’un solide sens de '’humour, parfois trés noir, ne négligent point
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Comme CEmpereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu'il
se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s'était
avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé,
par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait raison
a Fouasse contre Tupain, il tAchait de prendre la femme de Rouget
en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand
il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que
ces agissements amenaient de fortes querelles entre CEmpereur et
son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la disci-
pline, le premier écoutait les reproches du second, puis recommen-
cait 4 n'agir qu'a sa téte: ce qui désorganisait les pouvoirs publics
de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du
nom de mairie, sans étre assourdi par 'éclat d’une dispute. D’un
autre cOté, 'abbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le
comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement les
résistances de la femme de Rouget, et menacait Margot des flammes
de l'enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C'était,
en somme, 'anarchie complete, 'armée en révolte contre le pou-
voir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances de la
bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévo-
rant dans un trou, en face de la mer immense et de I'infini du ciel.
Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son
rire de garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que

Margot ftit a lui. )
Emile Zola, La Féte & Coqueville.
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