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Après l’ultime défaite de Napoléon Ier à Waterloo en 1815, Louis 
XVIII quitta sa retraite de Gand pour monter enfin sur le trône 
de France. La même année, il se rendit à Calais où les troupes 
victorieuses du général Wellington transitaient afin de regagner 
l’Angleterre. La foule calaisienne l’acclama, venait maintenant le 
temps de la Restauration. L’une des premières mesures de Louis 
XVIII fut de prohiber l’importation des cotons anglais. Mesure 
impopulaire qui priva Nottingham, place maîtresse de l’industrie 
tullière, de son plus gros marché d’export sur le continent. La 
dentelle mécanique était très prisée en France. Sous l’Empire, 
son prix de vente avait parfois atteint la somme exorbitante de 
cent vingt-cinq francs du mètre. Les rackers anglais comprirent 
très vite l’intérêt de délocaliser leurs ateliers de production vers 
la France. Si beaucoup d’entre eux projetaient de le faire, la plu-
part se demandaient bien comment ils y parviendraient… Sans 
compter que le Royaume-Uni protégeait jalousement ses secrets 
de fabrication et condamnait irrémédiablement tout fraudeur à 
la peine de mort. Pour ce faire, une police interne à la corpora-
tion des tullistes surveillait de près des industriels déjà asphyxiés, 
et se tenait en lien constant avec les services des douanes de 
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Sa Majesté. Le collier, la laisse, des hommes attachés au piquet. 
Assis, couchés. Pas bouger. 

Trois hommes de Nottingham refusèrent la fatalité. Ils s’appe-
laient Robert Webster, James Clark et Richard Bonington. Trois 
hommes d’une trentaine d’années, sûrement pas des pions qu’il 
suffirait simplement de déplacer d’un point à un autre pour retra-
cer l’histoire trop lisse d’une industrie en devenir. Derrière cette 
volonté d’échapper au protectionnisme forcené d’un pays, il y 
avait de la chair, de la frustration, des femmes, des enfants, des 
familles, autant de bouches à nourrir que de destins croisés. Et le 
motif premier de tous ceux qui transgressent un jour les lois : la 
nécessité. Ainsi, de longs mois durant, les trois de Nottingham se 
rencontrèrent régulièrement pour préparer leur échappée. Mais 
leurs entrevues se tenaient au secret. Aucune information ne de-
vait filtrer. Quand ils eurent à leur connaissance assez d’éléments 
pour pouvoir envisager sérieusement un départ, ils convinrent 
d’un rendez-vous exceptionnel en Écosse. Une terre réputée pour 
sa soif d’indépendance et qui, par conséquent, ne tenait pas la 
Couronne en odeur de sainteté. 

Au début du mois de janvier 1816, Bonington et Clark prétex-
tèrent un voyage d’affaires. Webster eut plus de mal à s’extirper de 
ses obligations et de la surveillance relative dont il faisait l’objet. 
C’est avec une semaine de retard qu’il retrouva ses compagnons à 
Duddingston dans la proche banlieue d’Édimbourg, chez Stewart 
Mc’Dougall, tenancier du pub le Sheep Heid Inn. L’endroit leur 
avait été recommandé par un quatrième homme qui les rejoin-
drait pour déterminer les conditions de la traversée : le capitaine 
Lars Blackstadius. Quand Webster franchit la lourde porte de la 

public house, il pénétra dans un endroit intemporel fait de bois, 
d’armoiries et de trophées. Au bar, quelques hommes fumaient et 
parlaient fort. Dans la salle, de petits groupes de joueurs de cartes 
étaient attablés. Odeurs de tabac, de feux de cheminée et de vieux 
chêne mêlées. Robert Webster s’approcha du bar et se présenta 
au patron, Stewart Mc’Dougall, qui lui donna une poignée de 
main vigoureuse et le convainquit de l’appeler « Stu ». Mc’Dou-
gall servit ensuite trois pintes et pria Webster de bien vouloir 
l’accompagner. Ils se rendirent dans une salle isolée où, près d’un 
âtre, attendaient patiemment Clark et Bonington. Stu déposa les 
bières sur la table, fit un clin d’œil complice à Webster et s’éclipsa 
aussitôt, avec tact et discrétion. Les trois hommes se donnèrent 
alors l’accolade, s’assirent, et burent en silence quelques gorgées.

Leur objectif était de faire passer en fraude un premier mé-
tier mécanique de type Traverse Warp jusqu’à Calais, ville avec 
laquelle Nottingham avait conservé de nombreux liens en temps 
de guerre, malgré les dissensions des deux pays. Transporter une 
telle machine n’était pas impossible, sur la terre comme sur l’eau, 
loin s’en faut : les métiers étaient encore de tailles raisonnables 
et démontables de surcroît. Une fois en France, les trois tullistes 
s’associeraient et s’appuieraient sur la caution d’un négociant 
calaisien pour payer contributions, patentes, et rentrer dans le 
droit commun. Avec une mise de fonds raisonnable, un local, une 
ou deux machines et des ouvriers qu’ils formeraient sur place, 
ils pourraient débuter la production rapidement. La fabrication 
serait peu coûteuse. Ils comptaient également écouler leur actuel 
surplus de tulle vers les autres villes françaises. Et ils le pouvaient 
sans s’attirer trop d’ennuis : à l’instar du hareng, le tulle était 
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estimé francisé dès qu’il touchait le sol hexagonal. Quant aux 
machines, elles seraient moulées sur la première, puis reproduites 
dans l’atelier calaisien. Les matières et les pièces mécaniques de 
précision – coton, chariots, bobines, peignes et plombs de pointes 
entre autres – seraient acheminées de Nottingham par voie de 
contrebande, la finesse et la qualité de ces éléments étant encore 
inégalées sur le continent. Voilà le plan qu’ils avaient échafaudé. 
La communauté anglaise était déjà bien implantée dans la région 
à cette époque. Nul doute qu’ils trouveraient un endroit où loger 
entre les remparts de Calais. Et plus tard peut-être, s’ils réussis-
saient, femmes et enfants les rejoindraient.

Tiré de sa rêverie par une vision subite, Bonington se redres-
sa brusquement à la vue du dernier homme qu’introduisait Stu. 
Webster et Clark se retournèrent et firent de même. Dans l’enca-
drement de porte, se tenait un colosse à la barbe fournie et aux 
cheveux en bataille. Lars Blackstadius était le dernier à rallier le 
Sheep Heid Inn. À côté de lui, même le robuste Stu Mc’Dougall 
paraissait petit. Blackstadius se dirigea d’un pas sonore vers les 
trois tullistes et les salua d’une voix forte. Bonington et Clark opi-
nèrent du chef tandis que Webster – qui connaissait déjà Lars – se 
leva et serra chaleureusement la main calleuse du capitaine. Après 
les présentations d’usage, ils s’assirent autour de la table. Blacksta-
dius fit gémir le bois de sa chaise en s’installant et commanda une 
bouteille de single malt à Stu qui disparut aussitôt. Le capitaine 
retroussa méthodiquement ses manches, découvrant à ses com-
pagnons visiblement impressionnés des bras puissants et tatoués 
d’ancres marines et de poignards. Symboles de vengeances pas-
sées et autres coups de Trafalgar. Webster admira le marin sué-

dois de profil : s’il restait parfaitement stoïque, il arborait en toute 
occasion un sourire confiant que sa barbe fleurie soulignait plus 
encore. Sourcils noirs et denses, peau tannée, regard intense et 
pénétrant. Webster en était convaincu : un homme d’un tel cha-
risme les amènerait à bon port. Il chercha confirmation dans les 
yeux de Bonington et de Clark. Il la trouva et en fut rasséréné.

Stu réapparut, une bouteille de Laphroaig des frères Johnston 
à la main. Il la déposa délicatement sur la table dans le tintement 
harmonieux des verres, puis échangea quelques mots avec Lars. 
Une connivence certaine existait entre les deux hommes. Depuis 
des années, Blackstadius avait coutume de venir au Sheep Heid 
Inn quand il faisait escale à Édimbourg. Le haggis y était bon, le 
whisky excellent, et Stu était aussi accueillant que le capitaine 
était solide. Blackstadius servit ses compagnons et leva son verre 
avec déférence. Les torses se bombèrent au passage irradiant de 
l’alcool blanc. Les langues ainsi chauffées se délièrent :

— Votre projet est comme ce whisky messieurs, fit remarquer 
Blackstadius sur un ton laconique, il est complexe… 

— Combien de temps restez-vous à Édimbourg capitaine ? 
s’enquit Webster.

— Quelques jours, une semaine tout au plus. Les tempêtes 
hivernales restreignent considérablement la navigation. Je profite 
d’un repos forcé en quelque sorte. Le Rattvisan est au port de 
Leith, en attente de délivrer sa cargaison.

— Quel genre de « cargaison » ? demanda Bonington à demi-
mot.

— Du bois, monsieur Bonington, des grumes en provenance 
de Scandinavie. Rien d’illégal pour cette fois. Je tente de rallier 
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Hambourg malgré les intempéries. J’y parviens péniblement. Les 
tempêtes se succèdent, les escales se multiplient, et l’affréteur du 
Rattvisan s’impatiente. Mais dans ces conditions, je ne peux pas 
faire de miracles. Quand la mer est furieuse, elle se moque des 
hommes qui la défient…

Clark se racla bruyamment la gorge en signe d’impatience. 
L’anxiété lui ridait le front et fermait son visage. Blackstadius le 
sentit et termina d’une traite son premier verre. Il sortit de son 
gilet une pipe qu’il bourra de tabac brun puis craqua une allu-
mette sur la toile rêche de son pantalon. Après quelques bouffées, 
des volutes de fumée envahirent la pièce tels des nuages statiques 
et bleutés. Sa main droite glissa par l’encolure de sa vareuse vers 
la poche intérieure plaquée contre son cœur. Il en sortit une carte 
de navigation qu’il déplia soigneusement au centre de la table. 
Il énuméra sourdement les noms de quelques ports français et 
pointa finalement son index sur Calais.

— Vous comptez nous faire passer sur le Rattvisan ? demanda 
Bonington avec candeur.

— Diable non ! répondit Blackstadius, le Rattvisan est une 
barge incroyable, capable de transporter plusieurs centaines de 
tonneaux. Mais je doute, monsieur Bonington, qu’il corresponde 
à l’usage que nous voulons en faire.

— De quel bateau disposez-vous alors ? reprit Webster.
— Il existe bien de longs canots très bas sur l’eau qu’on appelle 

galley ou d’autres navires de petit tonnage. Mais c’est d’un smug-
gler dont nous avons besoin. Grâce à la puissance de ses rames 
et à son faible tirant d’eau, c’est un bateau rapide et maniable. Sa 
voilure courte suit le vent comme aucune autre. Avec une telle 

embarcation, nous tromperons la vigilance des garde-côtes mais…
— Vous en avez un ? l’interrompit Clark.
— Mais il faudra être… patient, monsieur Clark ! Oui, un 

bateau de ce type, j’en ai un. Le Vague à l ’Âme, que j’armerai à 
Calais. Un smuggler n’est pas tenu de produire de manifeste ou 
de livre de bord. Il sera juste enregistré à l’inscription maritime 
comme étant la propriété d’un négociant calaisien en alcools et 
eaux-de-vie. Inutile de vous dire que ce que nous nous apprêtons 
à faire est risqué messieurs. Mais avec de l’expérience et un équi-
page constitué d’hommes entraînés, nous devrions passer entre 
les mailles du filet.

— Qui sont ces hommes ? s’inquiéta Clark sur un ton suspi-
cieux.

— La mer du Nord regorge de pirates et de corsaires habiles. 
J’ai pour habitude de m’entourer des plus loyaux d’entre eux. Avec 
le temps, certains sont devenus des amis. Alors les noms de ces 
hommes, monsieur Clark, vous n’avez pas à les connaître…

Clark croisa les bras et se renfonça dans sa chaise, mouché. 
Robert Webster, les yeux rivés sur la carte, observait le tracé des 
côtes françaises.

— Lars, pourquoi prendre le risque d’entrer au port ? Ne vaut-
il pas mieux débarquer dans un endroit isolé ?

— C’est juste Robert, mais cela se fera en deux temps. L’ins-
cription à la capitainerie nous donnera un sérieux alibi, surtout au 
départ de Douvres. Ce sont les côtes britanniques que je crains le 
plus : un véritable panier de crabes ! Toute embarcation non enre-
gistrée, munie au minimum de quatre rames, peut être appréhen-
dée et confisquée. Ses occupants, décrétés hors-la-loi et arrêtés. 



44

The Beautiful Hollow By The Broad BayLes Outsiders

— Et côté français ?
— La douane fait son travail, je ne peux le nier. Mais il existe 

une lacune actuelle de la loi qui neutralise les douaniers fran-
çais : il semblerait qu’ils n’aient plus la possibilité de procéder à 
des arrestations en mer. Combien de temps cela va durer ? Je n’en 
sais rien. Mais cela joue indiscutablement en notre faveur. Nous 
entrerons au port en soirée, montrerons patte blanche avec, à l’ap-
pui, des papiers en règle. Le chargement sera bien camouflé, ne 
vous en faites pas. À la nuit tombée, nous reprendrons la mer au 
cabotage et longerons la côte en direction d’une baie bien abri-
tée. Nous nous mettrons au fascinage en calculant la marée pour 
que le marnage des eaux nous permette d’échouer le smuggler en 
douceur. Nous n’aurons plus alors qu’à décharger.

— Parfait capitaine, s’enthousiasma Bonington. Quand pour-
riez-vous être prêt ?

— De janvier à mars, les risques de tempêtes et de gros coups 
sont trop importants, répondit Blackstadius en se frottant la barbe. 
D’avril à septembre, cela me semble également compromis : dès 
le printemps, le dégel de la Baltique engorge le détroit d’une ar-
mada de navires commerciaux qui descendent en convois vers les 
eaux du sud. Le trafic est bien trop dense, la surveillance accrue… 
L’automne, voilà la bonne fenêtre. Octobre ou novembre.

Clark empoigna la bouteille de Laphroaig et remplit les quatre 
verres. Quand tous ensemble ils trinquèrent, le sort en était jeté. 
Mais une question préoccupait encore Robert Webster :

— Lars… une fois à terre, qui sera là pour nous aider ?
— Il vous faut un passeur, répondit Blackstadius songeur. 

Quelqu’un qui connaisse parfaitement les chemins côtiers, qui 

orchestre les complicités. Et je ne connais qu’un seul homme là-
bas, capable d’une telle maestria…


